离不开的味道
翠湖是个神奇的地方，每到周末，这里就成了一个巨大的舞台，善舞的人们聚集在这里，欢乐地跳舞。在冬天，这里阳光也好，比人更多的是红嘴鸥，它们从西伯利亚飞到这里过冬，密密麻麻遮过天空。
诗人于坚之前工作的地址在云南文联，就在翠湖边，而他也出生在这里，至今他的父母依然居住在这里。对于坚和这座城里成长起的许多人来说，这座城的许多往昔都不在了。昆明的老街不在了，夕阳下光滑的青石板上的光辉不在了，翠湖边上法国式的黄色小房子不在了。不断地跟自己的记忆告别。
还好，无论昆明如何变化，日常生活依然存在于民间。随便的一个傍晚，于坚和朋友们从茶馆出来，准备去一家餐厅吃饭，可以选择的种类很多，傣族菜或者版纳菜，红河菜或者腾冲菜，走进一家菜馆，进去就有一桌刚刚空掉，杯盘狼藉的桌子，伙计马上收拾干净，点菜。点菜也不照菜谱，而是直接到厨房里去，那里各种生菜熟食已经摆好，想吃什么点什么。
50 后的于坚，光头，敦厚的身材，穿着黑色的风衣，有时候戴着黑色的墨镜，看上去像是帮会里的教父。存在于他幼时记忆中的昆明是金黄色的，建筑、植物都带着这种色调。在他小时候似乎还有一些日常生活的印迹，他的奶奶每天下午3 点都会准时拄着拐杖去街角的燕鸿居吃“晌午”，类似西方的下午茶，每次都会点红油水饺。奶奶保持着旧时代的风范，头发梳得很亮，胸襟上别着一块干净的手帕。
60 年代之后，日常生活以革命的名义消亡了，或者转入地下，美食不存在了，厨师不存在了，一个城市只有几家国营餐厅，做着八个样板戏一样的菜品。风雅、气度、闲适，都成了改造的对象。厨师的厨艺只能在夜深人静的厨房里偷偷显露，植物年年生长，滇池里的鱼年年丰收，后来人们围湖造田，滇池不在了，周边的农田也没有了。
一个缓慢的城市， 看来，只能存在于内心里。昆明是朝向南方的，是朝向东南亚，那里有一个意义分明的境界，而并非朝向东方，这一直是被遮蔽的现实。这是个一年四季温暖如春的城市，也是一个“不时不食”的城市，这城市的目的简单得很，就是为了过好每一个日子，按照季节和蔬菜，春捂秋冻，夏天吃菌子，中秋尝宝珠梨(昆明古代就有名的贡梨)，春天喝阳春米线，冬日吃火锅。于坚也会在家里做两道拿手菜宴请朋友，他不会做一大桌子菜，每次制作一两道菜，每道菜都做的足够吃，“菜上的太多，人们就不知道哪个好吃了。” 那日，我们从文林街的布拉格咖啡馆出来，去了翠湖边上的一家傣味菜馆，点了稀豆花、烤鱼、牛肉汤、鬼鸡，还要了米酒，外面的夕阳似乎停滞，车流缓慢，人群嬉闹。我问于坚，你去过那么多地方，有没有想过离开昆明？他回道，每次想到昆明种种原生态的食物、温暖的天气和灿烂的阳光，就会叹一口气，又回到了昆明。
寻味春城街巷寻味春城街巷
跟网友“敢于胡乱”约在云南大学门口见面，他来了，穿着一件灰色外衣，骑着电动自行车，背着一个摄影包，眼睛细长，一笑就出褶子，偏瘦，没有一个吃货标准的肥腻，而有一个户外探险者的不辞辛劳感。在此之前，我读过他写的文章，看过他的博客，他写美食，只写云南本地美食，只写自己去过自己吃过的美食，他给我打开了一个熟悉而又陌生的世界：云南美食远远不是你所想象的那么横平竖直，而是充满沟壑，每隔三五十里路，就有不同精彩处。
我们去圆通西街闲逛，他熟练地指点着周边的馆子，“这一家柠檬撒好吃，其他的不用点。”“这一家烧烤店开了29年了，他们家烤豆腐一流，一会我们排个队。”“这个店的豆腐不错，但是一定要跟他们说蘸水里多放点辣椒。”“他们家好吃还算好吃，就是油不太好。”“这家是德宏菜，跟版纳菜有很大的区别，你知道区别是什么吗？” 他一路点评，我一边点头称是，一边暗自高兴：找对人了。从吃上，昆明是一个集成之地。如果北京是集全国各地之食，那么昆明就是集云南地州市之食。流行的趋势也会有不同，比如一段时间昆明市区会流行思茅菜；有一段时间则流行曲靖菜，必然少不了沾益辣子鸡和宣威杀猪菜。如果在人们最熟悉的小锅米线和汽锅鸡之外，选择一款昆明代表性美食，必然是蘸水小苦菜。不论在澜沧江边的叶枝小镇，还是在哈巴雪山下的农家小店，昆明游客都会一手指向清白苦菜。此菜长年流行于餐饮业和家庭，毫无过时的顾虑，冬春干燥季节尤其受欢迎。要是让各州、市、县餐饮从业人员，评选最著名的昆明菜，清水煮不放油盐再打个蘸水的蘸水苦菜，必然名列前茅。
其实集成之地的特色不是今天才有的。汪曾祺曾经写过不少关于昆明美食的文字，七七八八食物并非昆明原主：气锅是建水的，壮鸡是武定的，火腿是宣威的，乳饼是路南的，乳扇是大理的。
“敢于胡乱”给我们推荐了一家怪名字的“吗哪”。地方好找，位置就在文化巷巷口，只是人较多，座位有点局促。
吗哪的菜，保留本地口味以外还有些调整，意思是不那么太辣直到根本不辣。
如果感到热辣，那么起身转过街口，可以去旁边文林街上的“红蓝白”来份餐后甜点。如果不去西双版纳和德宏，又想尝试一下云南著名的“傣味”，不妨去西坝“创库”的“阮家傣味”。“阮家傣味”是旅昆德宏傣味老字号，口味和远在千里之外的芒市傣味，几乎菜同步、味一致，有不少令人眼花缭乱的稀奇食材和菜式。
傣味普遍偏辣，可以要上一大杯奶甜味的“泡鲁达”，调整一下口感。
如果想更切近地了解昆明的市井文化，赶街也是不错的选择，昆明周边有四个街天：周三龙头街、周四海源寺街、周六关街、周日马街。
我们去的是篆新菜市场，以前菜市场在昆明是不存在的，都叫菜街子，沿街设店，农民从自家地里收获了食物蔬菜就拿到菜街子上卖。后来菜街子变成了菜市场，而这家菜市场是昆明规模最大的。一个北方人，在昆明的菜市场很容易逛到眼花缭乱。这里有各种叫不上名字的蔬菜与香料，也有最传统的猪肉和带皮黑山羊。
一天晚上，我们坐在一个破败的小馆子里吃好吃的地方土菜，喝着甜白酒，据说在将要进入玉溪市的公路两旁尽是些卖这种甜白酒的铺子，酒香飘满整条街。这酒绵绵软软的，像是江南的醪糟，但又没有那醪糟的酸味。一杯一杯下肚，不久便将人带进这座城的语境中去了。
文/小宽
更多精彩资讯请关注 新浪尚品(微博)
