斯库特-布朗(Scooter Braun)的工作包括为贾斯汀-比伯开拓“钱途”，而这是唱片公司不会考虑的。“唱片业并不是奄奄一息，而是瞬息万变。”斯库特-布朗是贾斯汀-比伯的经纪人，也是其他歌星的“定心丸”。他在成长过程中，最喜欢的漫画英雄就是超人。“我喜欢他象征的一切事物。”31岁的布朗最近告诉我。他喜欢这个由两个犹太人创造的形象。布朗喜欢打篮球，梦想成为约翰逊和乔丹那样的NBA超级明星。当他意识到自己不可能在篮球上有大的作为时，开始考虑进军娱乐圈，但想在这个圈子找到适合自己的位置也并不容易。

　　“贾斯汀-比伯天生就有巨星潜质。”布朗说，“他会唱歌，会跳舞，还会玩乐器，而我自己没这些天赋，所以我要成为另一种超人。”布朗关注了有影响力的幕后人物，特别是大卫-格芬，他进军音乐圈并最终参与创办了梦工厂。“他就是我的蝙蝠侠。”布朗说，“他非常与众不同，但是我也有他身上的某些特质。我很平凡，但只要我付诸努力，同样能成为蝙蝠侠。”

　　布朗前传

　　布朗已成为最近大量涌现的青少年明星中的焦点人物。从十几岁的女孩子到一些家长，无一不知，正是布朗在Youtube上发现了贾斯汀-比伯，并将其包装成了全球家喻户晓的明星。比伯，他那高辨识度的嗓音，光滑的头发，以及那些饶舌词语已经全面占领了曾经成就贾斯汀-汀布莱克(Justin Timberlake)和猫王的那些场所，人们对他的痴迷演变为成为“小贾斯汀热”。

　　比伯是迄今为止Youtube中走出的最闪耀的巨星，并且，就像他推出的新专辑“相信”一样，他在线上和线下同样受欢迎。他的Youtube频道已有近30亿的点击量，他的Twitter每隔几秒就会增加一个粉丝，他每一条微博都会对其粉丝产生惊人的动员力量：他在麦迪逊广场花园的演唱会门票在几秒内售罄，让墨西哥城瞬间涌动30万人，粉丝们疯狂购买他代言的香水，总销售金额已达1.2亿美元(广告词：贾斯汀-比伯的香水)，甚至影响人们对国际事件的兴趣：今年3月，贾斯汀-比伯的微博引起了人们对于乌干达军阀约瑟夫-科尼的关注。

　　比伯成功的速度和规模使布朗像中了乐透大奖一般，凡人撞了大运。这种感觉困扰着布朗：“我从那些光说不练的人中寻找自己接下来要干什么。”在听到有人说他是昙花一现之后，“我决定，我不仅要打破这一项新纪录，我还会有第二个比伯。”他成为一个叫做Wanted的英国乐队的经纪人，并且签约了加拿大歌手卡莉-蕾-吉普森到自己的Schoolboy Records公司旗下。比伯在加拿大广播上听到吉普森的单曲“Call Me Maybe”之后，把她推荐给了布朗。今年夏天，在布朗的策划下，比伯制作了自己和一些青少年名人在歌曲中欢腾跳跃的视频并上传到了Youtube 上，并拿下美国单曲排行榜的第一名，还带来了数百种模仿(其中包括科林-鲍威尔，美国第一个黑人国务卿在唱那首歌的版本)。仅一个夏天之后，吉普森、比伯以及Wanted乐队就跃至美国公告牌百强单曲榜的前三名。不管到哪儿，不管是药房、医院还是派对上，到处都是比伯-布朗的音乐。

　　贾斯汀-比伯逐渐成为一个音乐传奇，要知道，他第一次展示才华是在未经任何包装的Youtube上，唱歌，演奏乐器。但是现在，他在全球的知名度，他的人气，已经盖过了其艺术家身份。不过布朗对这两方面都很满意，他很喜欢把比伯的成就和迈克尔-杰克逊以及披头士相提并论。“我并不认为吸引大众来喜欢你的音乐就是出卖了自己。”布朗最近告诉我，“只是，当你的名气越来越大的时候，人们会更多的关注你这个人，而不是你的音乐。”

　　在越来越难生存的音乐圈，已经很少会有经纪人把精力完全放在买唱片上了。几年前，布朗在一个派对上遇到大卫-格芬，格芬给了他个建议：“不要仅仅局限在音乐上。”于是，布朗将他自己12人的公司转向多个领域发展，现在，它拥有电影、电视(布朗最近卖掉了一个剧本，正在进行拍摄)，出版部门，技术投资部门，还有一个经纪公司。

　　环球音乐集团是四大唱片公司之一，最近和布朗签订了一个发行合同，并称其为自己的第一个“入驻企业家”。环球音乐总裁格兰奇称：“他了解娱乐圈，了解法律，了解知识产权、产品和社交网络——这全是我需要的。”他还表示，“公司喜欢点击率，粉丝也喜欢，这就是布朗要做的——制造高点击率。我们不是在搞艺术商业。”

　　“你知道吗。”布朗说，“我的朋友把事情弄到最佳状态。我是流行歌手的夏令营辅导员。”布朗住在拉斯维加斯，照看他正在成长的天才歌手们。他的方式是和蔼，但喜怒无常，半是兄弟会，半是经纪人。他按自己通常的样子，戴着纽约洋基棒球帽，穿牛仔裤和在迪士尼乐园买的米老鼠头像T恤——他在那儿买了许多T恤。“这是无害的形象。”他说， “全世界都爱米老鼠。”

　　上午十点，布朗坐进自己24岁的助手迪-瑞利的黑色宝马车旅客席上，开始看日程表。像平常一样，同一个时间有几个活动：Wanted乐队在全国广播公司的“The Voice”演出排练，Spike Lee(斯派克-李)导演就和比伯拍的关于迈克尔-杰克逊的纪录片的采访，和15岁的澳大利亚歌手科迪-辛普森拍摄视频短片。布朗表示这三个活动他都想去，助手瑞利说：“这挺难的。不过应该也可以办得到。”

　　过去的十年里，唱片公司员工减少了约60%，现在的经纪人做着许多在过去公司高管的工作——提名制片人，协调发布日期和媒体见面会，构想市场战略。布朗把自己的部分工作看成是经纪公司不会去做的那些能赚钱的活儿，“唱片业并不是奄奄一息，而是瞬息万变。”他说，“唱片销量锐减，但是综合业务在飞速发展，比如许可证贸易、商品广告推销和数字产品。十年前，估计不会有一个歌星能在香水广告上获得一年1.2亿的收入，我的工作是保证我的歌手不会有‘如果那么’的顾虑——我得保证歌手回头看自己的路的时候不会想，‘如果当时我那样做呢？’。”比伯其它的收入中，“永远别说不可能”，2011年布朗出品的关于比伯的电影，成为美国票房最高的音乐剧电影；一系列的产品线，如手表、登山包、人偶、家居用品(比如床品、浴帘)，还有高伦雅芙的代言协议(一个祛痘的护肤品牌)。所有这一切都在为比伯赚钱，他的年收入估计在5000万美元，使得布朗也有了相当的经济实力。一位行业资深人士称，经纪人的重要工作就是“让一个艺人说某样东西好”。

　　布朗到达“声音”乐队，托马斯-帕克和马克斯-乔治是乐队五人组合中的两位，他们站在门外吸着香烟。碰巧他们都来自曼彻斯特，今天都23岁。有时候他们会故意指着对方的裤裆，似乎是故意在扮演这一种黄色的腔调。为了使自己的乐队有别于其他男孩乐队，布朗鼓励他们去接受坏男孩的形象，并且炫耀他们喜欢派对的事实。乔治很高兴地说他到了可以饮酒的年龄，“世界上没有什么比在未满21周岁来到美国这件事更糟了”。

　　在屋内，这个乐队正演奏一首流行通俗的歌曲——“追逐太阳”。布朗在一个小的监控器下注视着这一切。后来他走进乐队说，“伙计们，非常棒！”他说，“但是我们还需要更多激情。”“在演奏的间隙，我希望听到你们的声音——‘美国，咱们一起走吧。’”他笑着补充说。五个年轻人都茫然地点着头。

　　排练完后，布朗和乐队成员爬进高尔夫球车，他们被带到一个铺着红地毯的地方，那儿有很多拖车，还闹哄哄的。一群店员和保安人员坐在一起，表明贾斯汀-比伯会在“声音”乐队传唱一会，宣传他的新专辑。比伯刚刚18岁，穿着一件白色T恤，黑色紧身牛仔裤裤脚很低，脚穿一双很宽松的天伯伦的靴子。他留着詹姆斯-迪恩的高卷式发型，一条印有头骨的黑色围巾从背袋垂挂下来。他比乐队里其他人要小得多，看上去身体虚弱，忧心忡忡的。(布朗曾跟我提过，这个瘦小孩是谷歌上人气最高的一位，点击率高达两亿。)

　　比伯亲密地和乐队成员打招呼。(布朗的处事风格是：“把每个人当成家人，人际关系靠相处。”)

　　比伯对其中一位歌手内森 赛克斯说：“兄弟，今天是你的生日吗？”那天晚上布朗在PLAYBOY公馆给赛克斯举办了一个生日派队。派对上，年轻人开始比纹身。乔治举起了他的衬衫，露出了一些歌词：“我们尝试/我们失败/一天过去了。”

　　“笨蛋。”比伯说着，提起他的裤腿，在小腿上露出一个双手紧扣祈祷的大型耶稣纹身。(贾斯汀-比伯和他的母亲是虔诚的基督徒)乐队成员们看上去有点震惊。布朗提到，比伯对英格兰足球很感兴趣。

　　“你有钟爱的球队吗？”

　　“没有。”比伯说。“不过我喜欢切尔西。”

　　乐队主持人卡森-戴利刚好经过。布朗喊道：“嗨，卡森！” 戴利和布朗开始详谈剧本。

　　或许是觉得有点无聊，比伯开始玩一个游戏，开玩笑地用拳头戳每个人的胯部。他首先去戳布朗， 布朗头都没抬，伸手挡住了比伯的拳头。戴利也这样反击了比伯的拳头。当贾斯汀-比伯去戳希瓦-卡斯瓦伦的时候，他接招了。他喊道，“真有你的，兄弟！”卡斯瓦伦伸出了他的拳头，但似乎不知道该如何应对。“我不想伤害他漂亮的脸蛋。”他说。

　　“那就让他在那颗脑袋瓜上待着吧。”布朗说，“这个比赛很公平。”

　　“不，不公平。“比伯说。布朗却坚持己见。“贾斯汀，这是公平的游戏。”他说。“你正中他的下怀，还公平的比赛呐！”

　　比伯恼怒了。“我们要去哪？”他问，“我的更衣室吗？”

　　天才无论在哪儿，总有一个天才的经理人始终陪伴左右。当莫扎特在孩童时代显出钢琴天才的时候，他的父亲——利奥波德就与他一起环游世界、预定旅游行程，并且还在萨尔茨堡法院不断提升他儿子在音乐界的声望。

　　丹尼-戈德堡在打算经营各种唱片公司前管理着“涅槃乐队”，他告诉我两个正在发生的关于什么音乐经理人的故事。一个是关于被低估了的具有远见卓识的经理人，“这个经理人把一切都奉献给了艺术，为它们牺牲一切，一旦他在这个领域做得很成功后，他将所有的一切统统抛弃”。另一个是关于一个叫斯文加利的诡计多端的经理人，他利用一个明星来满足自己的贪婪和野心。

　　布朗有时被比作汤姆-帕克上校，他曾在狂欢节上策划了“猫王”埃尔维斯-普雷斯利的转变，使之从一个乡巴佬摇身一变成为摇滚乐的标志性人物。帕克，一个典型的斯文加利式的人物，把经理人具化为资本主义的形象和代表。他不断向客户推荐各种有利可图的交易，把猫王变成一个电影系列和价值百万的销售行业。但是他削减猫王50%的收益，并始终保持普雷斯利心理孤立和依赖感。

　　布朗和帕克的相似之处就在于他也是一个商人而不是一个音乐教练，并且他在其年轻的客户群中扮演着重要的角色。正如帕克在他的信上喜欢签“猫王和教练”的字样，布朗喜欢培养自己的名人。他不断更新其目前已拥有150万粉丝的Twitter账户。他经常出现在电视上，充当比伯发言人的角色。贾斯汀-比伯年轻的粉丝经常在公众场合怒骂布朗“摩托车”、“摩托车”。当他年满30岁的时候，他把一个熠熠生光的生日礼物送给自己。在宴会上，据《洛杉矶时报》报道，比伯通过制作一个“永不说永远”的系列来祝贺他。但布朗坚持认为，“我的名字一定要出现在海报上”。

　　布朗与帕克上校有诸多可比之处，但到目前为止，就他自己所言，他们的相似性也就到此为止。他说他的公众形象只是其透明度的整体形象的一部分。他说：“你所看见的就是你从我身上所得到的。”布朗强调他所采用的只是一个标准经理人的收费原则，大概是在15%到20%之间。并且不像其他经理人，他不采用双向收费标准，即同时收取与他签约的艺术家的版权税和管理费用。他说：“如果你说你已经欺骗了某人，其实这只是一种目光短浅的看法。”

　　布朗在手腕上刻有家族的标记，更倾向于把比伯视为自己的“病人”，在整个办公室中，对于比伯，布拉恩的名字更像是“儿子”一样。布朗很像比伯的母亲——斯特拉特福，她在17岁的时候生下了贾斯汀﹒比伯。他告诉我与布朗的关系，“我们就如兄弟姐妹一般。”布朗也把自己视为比伯准父母的角色。他说：“我和比伯之间不像一般的经理人和艺术家之间的关系。”

　　在每一场音乐会前，比伯和布朗以及其他队员都向耶稣祈祷，并且背诵一个关于犹太人祈祷的故事。布朗的推特上充满了鼓动人心的文字，但当他需要的时候，他通常会采用一种强硬的方法。他说：“如果我认为是有必要的话，我要诅咒他的屁股”。

　　表演前，比伯倚靠在更衣室的沙发上，弹着吉他。在我来之前布朗培训过比伯，让他思考一个管理人员应该具备的三个品质。吉他声响起，比伯用他的弹奏作了回答。叮当响一声：“用三个词语来描述经理的品质。”再响一声：“坚持”、再响一声：“聪明”，“还有进取心。”他停下来，很真诚地说，“比如，他想要某东西的时候，他积极地去争取，而不拐弯抹角。”我问布朗，在生活中他扮演什么角色，他说他就像一个亲密的叔叔。

　　很快，比伯开始分散注意力。他压低脖子上吉他的弦，开始快速弹奏起来，那是一种刺激性的嗡嗡声。布朗不理他。“他只是太像我。”他说，“很烦人，他和我年轻时脾气一模一样，但他没经过太多世事，所以很容易发脾气。”他转向比伯：“好，现在你谈的是我最喜欢的，我最大的错误是什么？”

　　比伯看着我，面带恳求，然后真诚地说：“他太难以打动了。”他的声音颤抖了，“生活中，他对我要求太高，比如，他要我....。。”

　　“高标准？”

　　“是的。”

　　布朗对工作、性格和管理能力的理解，其理想的模版就是篮球。他生长在康涅狄格的格林威治，祖父是犹太人大屠杀的幸存者，他爸爸欧文是一个牙医，妈妈苏珊是个牙齿矫正师，他们是在宾夕法尼亚大学读书时相识后来走到一起的。他父亲担心孩子在富裕的格林威治成长会变得不够强健。孩子们在布朗克斯科学会打篮球、踢足球和游泳，这些也都是他们的父亲曾经锻炼的项目，他们的父亲没有让他们玩长曲棍球和曲棍球，因为他觉得类似这种富人运动已经过时了。

　　篮球具有至高无上的地位，欧文曾经成立一支名叫“康涅狄格火焰”的当地AAU篮球队。“比赛使我变得更专业。”布朗说，同时比赛教会我不能紧张，“尤其是在赛场的时候更不要害怕。”无私的教练曾说过，“当你输了比赛时，要把它看成是因为自己的原因，当赢了比赛的时候，要把它看成是大家的胜利”。它同时也冲破了种族和阶级的障碍，这么多年来，欧文家的几个孩子是篮球队中仅有的少数白人，“当我18岁成人懂事的时候，我就把队里的黑人看成是我的兄弟了。”布朗说。

　　在埃默里大学，布朗不想让人知道他来自格林威治，“所以我就告诉别人我来自皇后区。”布朗说，为了多挣钱，他曾陷入利润丰厚的制造假ID的业务中，后来又在晚间俱乐部组织晚会。“有800个孩子参加我第一次举办的派对。”在几个星期内他就成为校园最大晚会的组织者，几个月内后，他退出篮球队。

　　当俱乐部开始吸引更多人的时候，他意识到可以以自己的名字来命名俱乐部，这样就能把自己的俱乐部和其他俱乐部区别开来，同时也可以赚到更多钱。“我的作用就是每星期把派对在不同的俱乐部之间调换。”他说。他的项目更多的是迎合白人学生的需求，但是在亚特兰大已经划分好的俱乐部中，他们也有一些不同种族的学生。

　　布朗从来不会喝醉，“我不喜欢失去理性。”他说，“我从来都不会喝得酩酊大醉，因为关系的缘故，我需要喝酒，但我总是很有策略，不会把自己灌醉。”说唱歌手卢达克里斯的经理Chaka Zulu说，布朗曾经帮助他成为黑人音乐家中的白人歌手。“我并不认为他说出了全部。”Zulu说，“他并非想成为黑人，他就是他自己。”

　　在21世纪前期，亚特兰大的嘻哈现场生产出大量的像流浪者合唱团、卢达克里斯和Lil Jon这样的超级巨星。布朗无处不在。歌手希亚拉称他为“老大”，而Lil Jon则称他为“白色吹牛老爹”。布朗成为全方位的明星制造者，他为超级男孩(NSync)、布兰妮-斯皮尔斯(Britney Spears)、凯文-费德林(Kevin Federline)、卢达克里斯(Ludacris)以及沙奎尔-奥尼尔(Shaquille O’Neal)等明星安排过聚会。

　　几年后，布朗混得人模狗样。他管理着几组说唱团体，但是几乎都失败了，后来在关于标签方向的争论时又被So So Def录音公司解雇了，他在苦思自己下一阶段的行动方向并且说，“我是从大学辍学的，因此压力很大也很怕会失败。”

　　第一次接触

　　布朗和比伯第一次接触是通过YouTube视频网站，这已经成为一个传奇。当布朗为歌手阿肯(Akon)做咨询服务时，他无意间发现12岁的比伯很有天赋，当时，两个十几岁的孩子组合成的乔纳斯兄弟(Jonas Brothers)已经在迪士尼频道走红，布朗一直在寻找和他们一样的孩子来培养，他记得自己曾告诉过插卡-祖鲁(Chaka Zulu)：“我已经找到一个可以像迈克-杰克逊那样唱歌的孩子了，在市场中有个地方，只有孩子可以唱出天使般的感觉，具有灵魂般的感觉。”

　　布朗看着比伯唱歌，说：“他就是我一直在寻找的那样的孩子。”他开始近乎痴迷地努力和比伯签约，并且开始为他四处奔走——只要有剧院举行才艺展示他都会去，去斯特拉特福德学校董事会，最后联系了比伯的母亲帕蒂玛莱特(Pattie Mallette)，他们通过电话谈了两个小时，然后帕蒂玛莱特说：“我们真的都想到一块去了。”她同意无任何附带条件地带比伯去亚特兰大。最后，布朗说：“我跟着他们一起飞过来，帮他们买了郊区的别墅，置购好所有的家具，并开始为他们付款。”

　　布朗没有兜售自己唱片公司的新人，而是在YouTube上为比伯做宣传，吸引更多的人来观看，这样做是因为之前比伯在网站上的视频已经吸引了几万观众。布朗一定要比伯好好地演奏鼓等乐器，吉他对他来说看起来太大了，这样做是为了强调他有音乐乐感。

　　关于营销模式，布朗引用了马克-扎克伯格(Mark Zuckerberg)的哲学理念：世界是开放和共享的。今天的年轻人觉得没什么是需要隐藏的，不可以说谎。真正的营销是要尊重消费者：创造一个可行的产品，只要抓住消费者的眼球并讲述自己的故事就好了。

　　当比伯的视频在网上吸引5.4万人的眼球时，布朗在纽约和洛杉矶安排了有15个音乐公司高管参加的会议。他说，我并不是这样一种人，成天嘴上说我一定可以的却什么都不做，我宁愿创造一种高效工作的模式。

　　经过第一轮推广后，布朗觉得只在网络上获得大量观众还不够，他想把比伯打造成亚瑟小子(Usher )和贾斯汀(Justin Timberlake)一样有自己独特印记的国际R&B明星。

　　当比伯签了约，亚瑟当他的经纪人，一个惯用的营销机制到位了。比伯出现在了MTV上，鲁达克里斯和亚瑟在他的电影中出演角色。艾伦-德杰尼为他们提供了一小时的脱口秀节目；在观众里引起了连锁反应。两年后，比伯在白宫表演时迎接了总统，在迎接队伍里，他跟总统这样说道：“怎么样，伙计？”

　　唱片公司的董事长巴里-维斯说：“在YouTube和Usher之间，布朗创造了一个基本上从未存在过的平台。”非裔美国人明星的参与，也有助于比伯的成功，一个白人R. & B。歌手的信誉更加闪耀。亚瑟告诉我：“我们垂青于他，给了他一个很酷的、其他孩子所没有的转折点。”

　　布朗最近在好莱坞山庄买了套房子。那是一栋非常大的、拥有两倍高度天花板的现代单身公寓，有一个可以俯瞰整座城市的落地窗。到了前门，你可以通过青石板穿过一个鲤鱼池塘。大厅里矗立着一座展示着特殊意义的石碑：篮球教练约翰伍德的一句话：“勇攀高峰”；一幅布朗跑车的素描，一辆价值几十万美元的被称为菲斯克卡玛的电动汽车(他说：“一个给我自己，一个给贾斯汀，它可以保护环境，但也不要感觉丢人。”)；一张比伯在白宫表演的、奥巴马总统签过名的纪念海报。布朗告诉我，他打算把隔壁的房子买下来，然后把墙拆了，弄一个篮球场。

　　家是他的业务中心。除了维护他的音乐项目，布朗也已将资金投入到了新兴企业中了，包括专业汽车公司、实名制社交网络和音乐共享平台。他说：“我做了一个财源滚滚的投资。”

　　他也一直在购买艺术品。他有沃霍尔画的米老鼠和超人画。他也会在洛杉矶的某个下午，去画廊欣赏村上隆的一些作品。

　　布朗穿着牛仔裤、人字拖、印着“星球大战”的T恤和一顶绿色部队鸭舌帽踱进了画廊。他先看了村上的一些小作品，之后是大一点的绘画，一幅闪烁着黑白丝网的马龙白兰度，是由英国出生的艺术家拉塞尔杨以沃霍尔风格完成的作品。“这幅画多少钱？”布朗问一位画廊助理。

　　助理是一个带着眼镜的、瘦小女人，走廊里回荡着她高跟鞋的声音。她很不耐烦的回答道：“2万7000美元”。

　　“我想要这个。”布朗说。

　　那位画廊助理扬起眉毛说：“那幅画的价格对你来说现实吗？”布朗觉得被冒犯了。“呃，是的。”他说。“那么你现在就要那幅画吗？”

　　“不是。”布朗用冷冷的语气说，“我想看看你们这儿他的其他作品。”

　　画廊助理轻轻一笑，走到电脑前，问道：“你叫什么？”

　　“斯库特。”

　　“斯库特？幸会。”

　　就在那时，他注意到门旁边的一尊雕像：一件3英尺高的米老鼠玩偶。这件作品价值1500美元，但并不出售。“你能帮我拿另一个吗？”他问道。

　　“我可以帮你查一下。”展厅的人说，“但是你确定你想要买吗？”

　　布朗有些不耐烦了。“是，我要了。”

　　“你现在就要吗？”

　　“没错！”他答。几分钟后，他手里夹着米老鼠雕塑走出了展厅。

　　当大卫-格芬(David Geffen)发起老鹰乐队时，他带乐队去洛杉矶参加民谣歌手的比赛，或者为其举行巡回演唱会。当传媒大亨鲁-皮尔曼(Lou Pearlman)和强尼-维特(Johnny Wright)经营后街男孩(Backstreet Boys)时，采取了在中学内演出并制作精美的MTV的策略。布朗做的也是类似的事情，但有不同之处。在推销比伯的时候，他更多地借助比伯在社交媒体上的影响力。目前，美国媒体规划公司(Media Kitchen)正大力推广比伯的新香水品牌“女友(Girlfriend)”。该公司的老板百利-卢文萨(Barry Lowenthal)说：借助传统的广告方式，利用脸书(Facebook)和推特(Twitter)的新媒体推广可能要花费一亿美元。

　　我亲眼看见布朗与很多人进行会谈，他们都想在他和比伯的碗里分一杯羹，其中包括一个电视台的总裁，想要在网络上开通一个推特平台，还有一个名为“中国品牌联盟”的机构，承诺在中国为贾斯汀-比伯建立推广中心。布朗对前景充满希望。

　　布朗同时利用比伯的名气作为平台来推广手中其他的艺人，此举大为成功。当布朗签下卡尔-蕾-吉普森(Carly Rae Jepsen)的时候，他出让了50%的股权给比伯，并说“我们现在是合伙人了，但是你必须履行你作为股东的职责，就是通过同台演唱等方式，作为推广者来推广其他艺人。”比伯欣然同意。比伯利用自制的视频来推广卡莉-蕾-吉普森(Carly Rae Jepsen)的单曲“给我打电话(Call Me Maybe)”，获得了4800万的点击率，使其大获成功。上个月，比伯利用推特来宣传布朗最新的艺人麦迪逊-比尔(Madison Beer)，一个面容有点像梅根-福克斯(Megan Fox)的13岁的歌手，在几分钟内，她的名字就众人皆知了。

　　交互推广的策略

　　交互推广是布朗创造的经营文化。例如，他会与比伯分享他在科技方面的投资，有时候也会让比伯直接投资一个新的公司，有时候为了公平起见，他会鼓励比伯推出一种新的产品。“如果这对他的品牌有帮助，我就会鼓励他去做。”他说。(他跟其他的艺人也是这样的关系。就像跟艾伦-德杰尼勒斯(Ellen DeGeneres)分享投资利润一样。“她有利于我，我也有利于她”。)

　　布朗对任何投资都有一条要求。“所有的交易都必须具有公益的成分。”比伯香水盈利的一部分和去年圣诞节专辑的20%都用于慈善。布朗这样做的原因是：“其一，我是虔诚的教徒；其二，我坚信这是正确的；其三，从长远利益来看，与没有慈善投资的业务相比，我们能赚更多的钱。”

　　比伯的粉丝们，自称比伯迷(Beliebers)，经常会参与到这些慈善活动中来。当圣诞节的专辑出来后，比伯迷们(Beliebers)集结在一起将所出专辑全部买下：粉丝们在推特(Twitter)上号召之后，他们云集到专卖店，买下了比伯在架上的所有CD，使销量大增。尽管销售的大部分利润都归于布朗和比伯，粉丝们还是会定期将比伯推出的新专辑悉数买下。

　　很显然，布朗的策略对塑造比伯良好的形象起到了至关重要的作用。去年，比伯在公众中发表言论，倡导大家在汽车导航中使用“电话导航(PhoneGuard)”，从而减少了粉丝在汽车行驶过程中使用手机的情况。比伯被授权购买“手机导航(PhoneGuard)”产品的母公司16%的股权，其母公司是伯克-睿伸(Boca Raton) 酒店集团旗下的潜力媒介(Options Media)公司。(当确定比伯是可以信任的宣传代言时，该集团的董事艾瑟尼-赛苏(Anthony Sasso)与布朗签署了协议。稍后，布朗的父亲成了董事会一员。)潜力媒介(Options Media)集团的股票，在当时已经低至每股十分之一美分的价格。经过比伯的宣传之后，股价暴涨。

　　经营中，最大的困难就是将青少年偶像转换成成人巨星。布朗希望比伯成为像迈克-杰克逊(Michael Jackson)一样的歌坛常青树，而且避免后期的悲剧。但是，比伯现在还是依靠他的能力不断推出新的成功专辑，也就意味着不断扩大受众群。“相信(Believe)”——比伯发行的新专辑，正在尝试着将自己推销给更成熟的受众。专辑中的歌曲不像早期的甜美风作品“宝贝(Baby)”那样，而是更倾向于走性感路线，尽管形象的塑造并不总是那么贴切。最近的一支单曲“男友(Boyfriend)”就是针对喜爱男孩风的稍年长的女性。这支单曲最后获得了成功，取得了当期仅次于“只要你爱我(As Long As You Love Me)”的收听率的好成绩。

　　另一个不可控的因素就是比伯自身。他已经是个成人了，总有一天不会心甘情愿地完全听命于布朗。就像六月的某个星期三，布朗安排比伯跟简-雷诺(Jay Leno)排练“今夜秀(Tonight Show)”的舞蹈排练。布朗到的早一些，坐在后台观看“男友(Boyfriend)”舞蹈的排练。而比伯这时却还跟他的朋友呆在家里，他已经迟到了一个小时了。“比伯呢？”布朗问道，语气听起来很不满。他给比伯打电话并冲他吼“你在哪？”挂上电话后，布朗激动的说，“我告诉他‘你要求我信任你，但你却没有做到！’。他现在在我的试用期之内，他必须保证在工作日内有人去拜访他的住处。”

　　偶像最后终于来了，布朗将他们的排练从头到尾看了一遍。然后，他走到比伯身边说“你的步伐错了。”

　　“什么？”

　　“当你第一次做分解动作时。”布朗划出一个舞步，“你的第一步跟其他人的是相反的。”

　　比伯觉得这种批评就是吹毛求疵，他轻描淡写地说，“谁会在意呢？！”

　　布朗刚要去跟MV的导演商讨此事，听到比伯抱怨，他转过身对比伯说：“我想让表演脱颖而出，这是个很重要的演出，我只是想要表演完美呈现！”

　　“好好好……”比伯冷淡地说。

　　布朗勉强地笑笑，对我说“他希望我让演出成功，但他却不想费心去思考。”然后他大步流星地去见导演了。

　　这些日子，很少有人走进音像店，也很难再听到几年前很火的乔纳斯兄弟(Jonas Brothers) 和 麦莉-赛勒斯(Miley Cyrus)的歌曲了。在这个青少年流行文化急速更新的时代，任何完美的计划都会付之一炬。一个已经成功推出多个年轻艺人的音乐经理人告诉我，“青少年的流行变化这么快，如果你想做的好，那么就要在尽可能短的时间内赚最多的钱。”布朗深知这点，有时候他甚至为他的艺人争分夺秒。有一天，我听到他在电话里对唱片公司的人大发雷霆，谴责该公司不抓紧时间推出艺人的作品，因为这个艺人已经不再年轻了。他指出：“我当初选择他的原因就是他比其他的艺人都年轻！”

　　为了比伯和他的其他艺人，布朗总是将宣传日程排得很满，并且他还有5-6个即将推出的艺人。在发掘新艺人时，他有几条硬性规定：“我的绝招是相信我的直觉。”他对我说，“当大家说我疯了时我通常是做了正确的选择。”

　　某个下午，我跟布朗坐在一起聊天，他正在面试一个实力派的19岁的歌手，陶瑞-凯琳(Tori Kelly)和她的父母。她11岁的时候，就已经在“美国天才儿童”电视节目中崭露头角。她已经跟格芬(Geffen)发行公司签约，但事业正面临低谷。

　　布朗慵懒地半倚在沙发上，把手交叉放在脑后。“所以，你想要什么？”他用不急不躁的口吻问道。“我认为你是个实力派的天才歌手，我想知道你想要什么，然后才能帮助你。”

　　穿着粉色紧身长裤的凯琳妈妈解释道：“她刚跟唱片发行公司解约，并且正在跟一听(iTunes)公司商讨合作事宜。”凯琳(Kelly)坦率地说出一些她喜欢的艺人，像是碧昂丝(Beyoncé)、艾莉西亚-凯斯( Alicia Keyes)、贾斯汀-汀布莱克( Justin Timberlake)，“贾斯汀——指比伯——是最好的！”如果合适的话，她想在一个乐队中表演。

　　布朗打断她：“你现在已经在这么做了，你觉得效果怎么样？”

　　凯琳(Kelly)小声说，“我认为与我共事的那些人，没有看到我的潜力，他们不知道该怎么包装我。”

　　一分钟后，凯琳(Kelly)拿起布朗的吉他弹唱了一首歌的副歌部分，“用你的爱来宠溺我。”嗓音听起来像劳伦-希尔(Lauryn Hill)。布朗全神贯注地倾听，这跟他目前手下拥有的节奏蓝调和嘻哈舞蹈完全不同。

　　当凯琳(Kelly)唱完后，布朗问道：“你是珠儿(Jewel)的歌迷吗？”

　　她很礼貌地说：“我不是很狂热的那种。”

　　布朗打断她：“我来给你讲讲她的背景。珠儿(Jewel)当时想签约唱片公司，但是没有成功。她后来开车去了加利福尼亚，就住在自己车里。她无家可归，在咖啡馆里弹唱。她写出了非常优秀的歌曲，后来她的作品销售过百万。”他解释说在90年代末，珠儿(Jewel)达到事业的巅峰。那时候流行音乐排行榜被后街男孩(Backstreet Boys)和超级男孩(NSync)所占据。但是，人们可以坐在那儿倾听并且陶醉在一个手持吉他的女性歌手，很安静的弹唱中。他继续说：“这就是你的道路，这也是历史重现的机遇。”

　　凯琳看上去(Kelly)很紧张。她父亲问：“所以，就像珠儿(Jewel)之于菲奥娜(Fiona)，苹果(Apple)之于碧昂丝(Beyoncé)一样吗？”

　　布朗说：“是珠儿(Jewel)之于陶瑞-凯琳(Tori Kelly)。碧昂丝(Beyoncé)是后来的事了。”他认为这是个营销的策略，而不是音乐的问题。“人们总喜欢分门别类，就像科比(Kobe)要像乔丹(Jordan)一样，贾斯汀-比伯(Justin Bieber)要像贾斯汀-汀布莱克(Justin Timberlake)一样。你必须暗示公众来找到你的一个参照点。如果我来包装你，我想让她们联想你是下一个珠儿(Jewel)。因为如果另一个珠儿(Jewel)出现在今天的音乐市场上，人们将会为之疯狂。这正是他们所想念的东西。”

　　凯琳(Kelly)轻轻地问道：“只是成为下一个陶瑞-凯琳(Tori Kelly)又如何？”(作者： Lizzie widdicombe，纽约客杂志。董辉、陈红娟、郭敬丹等编译)