过去15年里，丹尼尔-戴－刘易斯只演了6部电影；今年55岁的他，饰演了1865年56岁的亚伯拉罕-林肯。林肯这一角色对演员意味着悖论式的挑战：他举世闻名，却又神秘莫测。戴－刘易斯的表演，拉近了现代观众与林肯的距离。“我甚至觉得在银幕上看到的不是戴－刘易斯，就是林肯本人。”有影迷在 twitter 上如此评论。

史蒂芬-斯皮尔伯格的新片《林肯》

史蒂芬-斯皮尔伯格的新片《林肯》

史蒂芬-斯皮尔伯格的新片《林肯》

史蒂芬-斯皮尔伯格的新片《林肯》

史蒂芬-斯皮尔伯格的新片《林肯》

　　自 2011 年 夏天起，演员萨莉-菲尔德开始收到来自“亚伯拉罕-林肯”的手机短信。“他会发来一些无聊的打油诗，然后署名——Yours, A。”菲尔德回忆道。在史蒂芬-斯皮尔伯格的新片《林肯》(Lincoln)中，她扮演美国第 16 任总统林肯的夫人玛丽-托德(Mary Todd)。“然后我会以玛丽的身份回复他，批评他明明有更重要的事做，却把时间浪费在这种琐事上。”菲尔德说。

　　同年 5 月，史蒂芬-斯皮尔伯格在邮箱里收到一台奥林巴斯Pearlcorder录音机。他打开，听到一段莎士比亚的作品朗诵，和一段林肯的连任就职演说。那声音并非历代学生从教科书中了解到的那般洪亮，而是一个当代观察者的全新诠释：一个温和、似笛声般带有些许嘶哑的男高音，带着伊利诺亚、印第安纳和肯塔基州的混合口音。

　　“那个声音很美，我想听它为我朗读一本书。”斯皮尔伯格说。在随录音机一起附上的信中，留有一个电话号码和一行字，“你听完后是否能给我打个电话，我们聊聊？”斯皮尔伯格立即拿起电话拨通了号码：“你是谁？”

　　这个人是丹尼尔-戴－刘易斯，也是亚伯拉罕-林肯的扮演者。11 月 9 日，这部传记片在北美上映，引起轰动。目前在烂番茄影评网站的评分高达 89%。

　　斯皮尔伯格戏称，在美国人经历了又一场苦涩、尖锐的大选，感到精疲力竭之时，他希望这部电影能带来“舒缓甚至治疗的效果”。事实上，这部电影为观众带来的，更是一剂注满美国民族精神的强心针。“当影片结束时，你会发现自己对林肯知之甚少。但你所了解到的那些，却让你觉得那是你和林肯一同经历的。”《纽约时报》如此评论。

　　《林肯》主要根据普利策奖得主、历史学家桃瑞丝-卡恩斯-古德温(Doris Kearns Goodwin)的著作《对手团队：政治天才林肯》(Team of Rivals:The Political Genius of Abraham Lincoln)改编而成。

　　该书描写了林肯政治团队“四虎将”总检查长爱德华-贝茨(Edward Bates)、国务卿威廉-H-苏华德(William H. Seward)、战争部长爱德温-M-斯坦顿(Edwin M. Stanton)、财政部长萨尔蒙-P-蔡斯(Salmon P. Chase)眼中的林肯——他们都曾是林肯的竞争对手，最后被其强大的人格魅力折服，成为他的得力干将。影片主要讲述林肯遇刺身亡前最后四个月的经历，他带领团队打赢了南北战争，统一了美国。但斯皮尔伯格强调，这并不是一部战争片，更多讲述的是林肯的心理变化。

　　丹尼尔-戴－刘易斯的出色表演是影片成功的关键。今年 55 岁的他，饰演了 1865 年 56 岁的林肯。“虽然历史学家会有一大堆反对意见，但丹尼尔-戴－刘易斯绝对塑造出一位美国最具影响力和象征性的角色。”《综艺杂志》评论。戴－刘易斯为角色注入的诙谐与机智、高贵与尊严，令他成为明年奥斯卡最佳男主角的热门候选人之一。

　　斯皮尔伯格也毫不吝啬他的褒奖：“他的表演非常成功，因为他仔细揣摩了这个角色。从他的习惯动作、服饰装扮以及声音特质，他都做了万全的准备。我觉得这是他送给我的最棒的礼物。”

　　他拉近了现代观众与林肯的距离

　　拍摄一部有关林肯的电影，是斯皮尔伯格的夙愿，却苦于一直找不到合适的角度和切入点。他为此等待了 12 年，直到遇见《对手团队：政治天才林肯》的作者桃瑞丝，两人一拍即合。另一方面，要找到这一历史上最受瞩目的政治人物的扮演者并不容易。曾在斯皮尔伯格的《辛德勒名单》中出演主角的连姆-尼森，是最初的候选人，但他后来选择退出——在等待这部电影太多年之后，他的年龄已不适合再扮演林肯。

　　斯皮尔伯格透露，是莱奥纳多-迪卡普里奥成功说服戴－刘易斯加入《林肯》剧组的。两位好莱坞巨星曾在马丁-斯科塞西的《纽约黑帮》中合作。而有趣的是，戴－刘易斯当时在《纽约黑帮》里扮演的屠夫比尔，是著名的“反林肯”人物。

　　当斯皮尔伯格最初试图游说戴－刘易斯出演林肯时，被他拒绝了。“当时他说，我永远不可能演亚伯拉罕-林肯。那太吓人了——如果我不成功怎么办？我不想毁了这个伟大男人的形象。”斯皮尔伯格回忆道。

　　之后的一天，迪卡普里奥在斯皮尔伯格家吃饭——前者曾在斯皮尔伯格的《猫鼠游戏》中担任主演。“饭桌上只有我、我太太和迪卡普里奥三个人。他问道，嘿，你的《林肯》项目进行得怎么样了？我把那个伤心的结果如实告诉了他。”

　　令斯皮尔伯格没有想到的是，第二天早晨，迪卡普里奥便打电话到他办公室，“这是丹尼尔的手机号码。他正在等你的电话。”“莱奥一直没告诉我，那天他到底对丹尼尔说了什么。我只知道，那是一段完美旅程的开始。”斯皮尔伯格说。

　　《娱乐周刊》评论：“林肯是一部巨制，又是一个悖论。看起来，影片所表现的仅仅是梦境，但这又是实实在在的历史。”同样，林肯这一角色对演员来说也意味着悖论式的挑战：他举世闻名，却又神秘莫测。这个时代的每一个人都知道他，但没有人认识他；他是第一个被留下大规模影像的美国总统，他的光环似乎离我们很近，但同时，没有人听过他的声音和脚步声，他实则离我们很远。更多人认识的他，只是大理石和花岗岩刻成的雕塑，以及美国纸币上的人像。

　　“我从未想过自己能完全渗透到林肯的生活中。”戴－刘易斯告诉《时代周刊》。最近，他登上了《时代周刊》的亚洲版封面，标题为“向首领致敬——目前在世最好的演员，扮演美国最好的总统。”记者杰西卡-温特尔认为，戴－刘易斯与林肯最大的共同点是“深思熟虑的领袖气质”。

　　“当你开始研究林肯，他的亲笔作品、人物传记和当代人对他的解读，就如同铺在你面前的浩大走廊，把你引向这个男人的一生。到最后，他出人意料地突然变得易于接近。丹尼尔-戴－刘易斯能拉近你们之间的距离。” 温特尔写道。

　　在片中，戴－刘易斯塑造的林肯慈祥温柔，拥有透着一丝狡黠的智慧和不可撼动的意志，正如大家在史料中读到的那样。“我甚至觉得在银幕上看到的不是戴－刘易斯，就是林肯本人。”

　　有影迷在 twitter 上如此评论。斯皮尔伯格也这么认为。据称，在拍摄中，导演创建了一个演员联系本。在这个表上，没有丹尼尔-戴－刘易斯的名字，只有“亚伯拉罕-林肯”。

　　待在角色里的疯子

　　让自己消失，在影片还没开拍前就成为角色，一直是丹尼尔 -戴－刘易斯擅长的，也是他特有的习惯。他常被人称为“最会演戏的演员之一”。

　　在 1989 年那部为他摘得第一座小金人的电影《我的左脚》(My Left Foot)中，戴－刘易斯饰演罹患先天性大脑麻痹，只有左脚能灵活自如的天才作家、画家克利斯提-布朗。在剧本朗读会上，当导演吉姆-谢里丹(Jim Sheridan)推着坐在轮椅上的戴－刘易斯出现在剧组面前，其他演员都惊呆了，“这是怎么回事？他以百分百成形的角色形象出现，而我们还坐在这儿，穿着日常的衣服？”

　　在《最后的莫希干人》、《因父之名》、《纽约黑帮》、《血色将至》等电影拍摄期间，他也无不如此。一位曾经和丹尼尔合作过两次的工作人员说：“我们也被要求用片中角色的名字称呼他，哪怕在盥洗室里撞见。如果他在戏中扮演的角色极具侵略性，会有打斗场面，他在几天前就会酝酿愤怒情绪，在片场注视所有人都目光凶狠。他沉浸在一个角色里会变得十分可怕，所以你必须得清楚他的状态。我在片场通常都离他远远的，老实说，我觉得他是个疯子。不过，后来电影结束后在社交场合再遇见他时，他却是个迷人又讨人喜欢的家伙。”

　　“许多人会说，这种入戏的方式是滑稽的，是装腔作势的。”吉姆-谢里丹说，“但演《我的左脚》之前，丹尼尔会和患大脑性麻痹的儿童一起生活几个星期，为角色做准备。在戏中演残疾人，又在每场戏中间切换回来——像什么都没发生那样，这多难啊！所以丹尼尔决定一直待在角色里，他也因此成为片场所有人担忧和不满的对象。他做这些，都是为了把戏演好。”

　　鉴于戴－刘易斯的这种“表演方法论”，他的存在会让其他演员，尤其是与他演对手戏的演员感受到威胁吗？至少在《林肯》中不会。斯皮尔伯格意味深长地笑了笑说：“因为他这次演的不是那个名叫比尔的屠夫。”在拍摄《纽约黑帮》期间，除了操练屠夫的基本功，他还在片场反复听以“脏话连篇”出名的饶舌歌手痞子阿姆的专辑，好让自己始终处于“侵略”状态，得罪了不少搭档。

　　萨莉-菲尔德把《林肯》的拍摄现场形容为“安静而虔诚的”，“戏与戏之间很少有人喋喋不休”。在片中扮演美国第 18 任总统尤利西斯-S-格兰特(Ulysses S. Grant)的杰瑞德-哈利斯则回忆道：“我们之间没有闲聊，但能和他探讨自己的人生。我们有一次聊起彼此的父亲，和我们对父亲的回忆。”

　　“他对角色的忠实还体现在口音上。”哈利斯说，“他对细节的注重和承诺令人印象深刻。有些人认为他强加于人，具有侵略性。但他不是。很多演员都会这样做。丹尼尔只是喜欢待在角色中而已，他希望别人能尊重他，不要胡乱臆断。”

　　演美国先驱者、开拓者和朝圣者的英国人与杰瑞德-哈利斯一样，丹尼尔-戴－刘易斯 1957 年出生于英国伦敦东南部格林威治的一个文艺世家。哈利斯的父亲是已故著名演员理查德-哈利斯，而戴－刘易斯的父亲是笔名为“尼可拉斯-布莱克”的英国桂冠诗人，母亲吉尔-贝康是一名演员，外祖父迈克尔-贝肯爵士则是英国电影业的泰斗，曾制作过希区柯克早期的几部电影。“我们是文学之家，有一屋子书，家里的书比任何东西都多。”戴－刘易斯说。

　　两岁时，戴－刘易斯随父母搬到鱼龙混杂的格林尼治，当地的小孩时常因其上流社会背景而欺负他，令他不得不学会了蓝领口音及举止。

　　戴－刘易斯称这段时期为“他演技训练的第一步”。1971 年，年仅 13 岁的戴－刘易斯在英国电影《血腥星期天》中亮相，饰演一个破坏公物的小混混，可以说其部分灵感便来自于他在格林尼治度过的那段少年时光。1968 年，父母把戴－刘易斯送到位于肯特郡的一所寄宿学校，他虽然不喜欢那所学校，却在那里发现了自己的兴趣——戏剧与木工。

　　15 岁时，戴－刘易斯的父亲因胰腺癌过世，受到重大精神创伤的戴－刘易斯因滥用偏头痛药一度接受精神病专科治疗，直到遇见经纪人朱利安-贝尔弗雷吉，后者待他有如再生父亲。“在我青春期快结束的那一阶段，我的内心变得充满矛盾。我一度想象自己作为一名木匠的另一种生活。在父亲去世后的一年里，我不知道该做什么，我在码头和建筑工地都干过体力活，”他回忆道，“直到我决定专注于演戏后，母亲才松了一口气。她或许比她表现出来的样子更担心我。因为无论我做什么，她给我的都是鼓励。”

　　1989 年，戴－刘易斯在伦敦西区舞台上出演《哈姆雷特》时，又遭遇了精神困扰。在演哈姆雷特和父亲亡魂对话时，他甚至感觉自己真的在和已故父亲对话，结果不慎失足跌落舞台。此后，他再也没登上戏剧舞台。

　　在 20 岁之前，丹尼尔-戴－刘易斯熟稔的是莎士比亚舞台剧的表演风格，是马丁-斯特塞西让他意识到，他想成为一名演员——《出租车司机》是他的启蒙电影，他在一周之内反反复复看了 6 遍。他认为马龙-白兰度、罗伯特-德尼罗是伟大的男演员，也为克林特-伊斯特伍德着迷，“我常常整夜看他的电影，凌晨 5 点蹒跚出门，试图体验那种断翅的、落魄而寡言的情绪。”

　　出生在英国，居住在爱尔兰，但美国才是戴－刘易斯成名和真正走红的地方。他先后在《甘地传》、《叛逆巡航》等影片中出演角色，随后凭借《欢乐洗衣店》、《窗外有蓝天》和《布拉格之恋》等影片在欧美影坛崛起。2008 年，他因《血色将至》第二次成为奥斯卡影帝。他曾说：“我是在两个不同的世界长大的，一旦这成为你的经历，你就能变二为四、为六，占有更多的世界。我一向知道自己能驾驭多个世界。”

　　作为英国人，戴－刘易斯演起美国人来也得心应手，履历表中的角色包括那些用双手创造美国历史的先驱者、开拓者和朝圣者——现在，林肯成为其中最重要的一个。“大概我对这个国家的历史，比对祖国的历史更感兴趣吧。”戴－刘易斯坦白说，“我回想起了迈克尔-曼邀请我出演《最后一个莫希干人》的情景。当时我左右为难了很久，心想，‘为什么？为什么他会选我呢？’最后我对自己说，如果他愿意冒这个险，我有什么理由说不呢？”后来迈克尔-曼在接受采访时说：“丹尼尔和他饰演的白人霍克伊很像。丹尼尔骨子里是很浪漫的人，有健全的价值观。他很传统，能从简单细小的事物中看到巨大的价值，并且他一直与名利场保持距离。”

　　现在的戴－刘易斯与妻子丽贝卡-米勒(剧作家亚瑟-米勒的女儿)定居在爱尔兰，育有两个儿子。他不是一个多产的演员，在过去 15 年里，他只演了 6 部电影。

　　戴－刘易斯说，在演林肯时，感到一种巨大的孤独感，“但这种孤独感是我需要的，对我有巨大的帮助。”他说“， 现在我时常会想到奥巴马，他当选总统后好像明显老了很多。我觉得光演一个总统就会变老，所以当他确实肩负着那么多责任，着实是一种负担。任何处在那个位置，拥有那种权力的人也许在某些时候都会感到特别特别孤独。我无意拿我作为演员的工作与奥巴马比较，但我想，我们的感觉是类似的。”