妮基-哈曼(Nicky Harman)是英国著名的翻译家,她自2002年翻译了虹影的《K》 后,先后又翻译不少名家作品,包括韩东的《扎根》,严歌苓的《金陵十三钗》,曹锦清的《黄河边的中国》,海外作家张翎 50 万字的巨作《金山》等等。对于新一代年轻作家来说,妮基的名字也丝毫不陌生,她近年来致力于找寻中国当代文学的新鲜血液,翻译了不少诸如陈希我,棉棉,安妮宝贝,香港作家梓人的作品,更通过像《天南》那样的文学杂志,翻译了巫昂,颜歌等新锐作家的作品。
我和妮基相识于伦敦世界文化交流中心,她刚刚结束了为期三个月的驻场翻译家工作,接着又在伦敦大学柏贝克学院讲授中文翻译课。她每周坐6 个小时的火车往返于南部和伦敦上课,同时手头还有一大堆正待翻译的著作,生活非常忙碌。尽管如此,妮基仍保持着那种“不是在书房,就是在路上”的西方知识分子的阅读传统。每次见到她,她的书包里总是塞满了沉甸甸的书。
Nicky 的先生曾在绿党工作,8 年前,他渴望与大自然更亲近,于是夫妻俩便在英国南部 Weymouth 一个叫 Upwey 的海港小镇上买了一块地,在广阔的麦田中央建起一栋可以望见一整片天空的房子。在那里,除了厨房,几乎每间房间都是书房,即使客厅和卧房里也放了满满一墙书架,摆满各种各样的书。Nicky 喜欢在楼下一间通往花园的玻璃花房里读书,那里有她的狗和花房里的植物陪伴。如果需要工作,那就去小书房,那里原本要用来做浴室,但她把它改造成只有约4 平方米的书房:“我不明白为什么我们需要那么多的浴室!哦,英国人贪图便利的可笑习惯之一!”
B=《外滩画报》N=妮基-哈曼(Nicky Harman)
B: 你的书架上有很多中文书籍,看上去就像你家厨房的调味架一样,满是中国的酱料。你甚至有古龙的小说!你最喜欢的中国作家是哪位?
N :古龙和金庸的小说,曾经都很喜欢。至于我最喜欢的中文小说,太多了!在我翻译过的作品里面,比如《扎根》,韩东的文字清澈如水,有时候甚至朴素,他花了大量笔墨描写乡村,尽管他的近作有不少已经在聚焦城市生活了;再比如去年由企鹅出版社出版的《金山》,沉重地描述了 150 年来华人在加拿大的淘金史和受难史。我认为这是张翎最好的书,我花了 13 个月翻译它。此外,《金陵十三钗》也很不错,出版社的编辑把它的英文名改为《战争中的花》;旅英作家欣然的口述历史记录《见证中国》也很感人,该书以口述历史的形式,让那些年过半百的老人讲述自己的动荡人生。《黄河边的中国》不算是小说,它是一部社会学著作,但是它有很浓厚的文学色彩,充满了关于人的真实故事,描述了那一代人,尤其是改革开放初期农民的际遇,封面是农民在种植香菇的情景。《K》则是我翻译的第一部小说,在虹影的丈夫赵毅衡的协助下翻译的,几乎是 10 年前的作品了。小说是由一个真实故事改编,其男主角、英国作家伍尔芙的外甥朱利安,来自英国上流社会,而虹影却很敏锐地捕捉到了他的文化背景赋予他的特质,同时也通过他在中国和一个中国女子的“通奸”故事,影射了 30 年代的中国社会。在此之前,我对中国当代文学的接触并不深,我学习中文的时候还是 70 年代,那时候几乎没什么机会看到反映当代问题的中文书。2000 年之后发生了翻天覆地的变化,现在每年都至少有一本中文书翻译成英文,并在英国出版。今年有至少 18 本中文著作在英国、美国等地出版。
B:可否介绍几本让你印象深刻的书?
N: 哦,我的脑袋又要空白了,实在是太多了。我很喜欢英国东方学者和翻译家阿瑟-韦利(Arthur David Waley) 翻译的中国古代诗歌选集。虽然他的中文口语并不好,但是他的翻译却非常出色。《西游记》也是对我非常有启发的一本书。非中文的著作,比如格林兄弟的《家庭故事》,这是我小时候,在下午茶时间,每天黄昏 5 点以后,我的父亲为我朗读的书。经典的德国黑色童话,有点像安徒生童话,却更黑暗,更血腥,充满老民间故事的那种神秘味道。意大利 Barbiana 学校的学生写的《给老师的信》(Letter To A Teacher),讲述思想激进、具有实验精神的老师来到一个小地方,千方百计地把穷学生留在课堂里的故事。此外还有英国华裔作家毛翔青(Timothy MO) 的《酸甜》(sour sweet)、英国作家朱利安-巴恩斯去年获得布克奖的《回忆的余烬》、土耳其作家奥尔罕-帕慕克的《雪》,等等。我喜欢那种语言非常精确的并具有诗意的书。
B: 最近在读什么书?
N: 我有堆积如山的书要读,大部分是中国当代文学。我深感内疚,因为力不从心。最近在读的是理查德-伯格(Richard Burger)的《性在中国》(Sex in China),这是一本社会学著作,写得非常认真。同时我也在读西班牙作家罗贝托-波拉尼奥的《智利的夜曲》,因为可以轻松地读西班牙语、意大利语和法语,所以我尽可能都读原文。此外,我也在看我的表姐、诗人 Judith kazantzis 创作的丝网版画和诗集《Clickety Clackety》,她把一些经典的英国童谣改写了一遍,并配上插图,黑暗并且魔幻。我还在读苏格兰翻译家 Brian Holton 翻译的《杜甫的诗集》,他把杜甫的诗翻译成了苏格兰语!他同时也翻译一些中国当代诗人的诗集,比如杨炼。
B:那么你的枕边书是哪本?
N: 哦,所有的英国人都会笑我的!这完全是为了放松而读的。。好吧,我的枕边书是英国作家 Ellis Peters 的《卡尔法德全集》(The Cadfael Omnibus),讲的是中世纪的神秘史。Ellis Peters 收集了无数关于她所住的那个英国中部小镇 1000 年前的资料,大概是 1142 年左右,与宋朝差不多时间吧,然后写了这本小说。每当我读这本书时,我就感到自己是名副其实的英国人,不是什么半个西班牙人、半个中国人,完完全全地就是一个英国人。
B: 你是如何接触到中国作家和他们的作品的?
N: 2003 年,我和我的先生到中国旅行,我们来到南京,当时南京广播电台的一个朋友非常友好地把韩东介绍给我。我读了《扎根》之后非常喜欢,花了很长时间翻译,又想方设法在美国找到了出版商。可以说,在我的翻译生涯之初,我为中国文学做了很多推广工作,今天我仍在做着这项工作。我每年都会去一趟中国,然后我会被介绍给很多作家,他们会送给我很多书。接着我会做一个选择,判断哪些书在英国具有出版的可能性。但是中国很大,行走不易,所以我有时候也会通过一些文学节,邀请作家们来英国,或者私下邀请。但是更多时候我是通过网络认识作者的,我和很多作者都未曾谋面。比如我今年翻译的几个 20 多岁的年轻作家的短篇作品,就是通过《天南》杂志在网上传给我的。他们的作品有一种想象力的释放。比如颜歌,我正在看她写的长篇小说《五月女王》,她才 20 多岁,写的却是父辈们的生活。还有孙一圣,我还没有见过他,但是他写的侦探小说却很有趣,我把它推荐给了美国的一个杂志,它将在下个月出版。此外,巫昂的作品也很有意思。我很庆幸我为自己打开了一扇了解中国当代文学的窗户,并把这扇窗户展示给西方的出版商和读者。