2月21日,四川富顺县彭庙镇建设与环卫中心主任谢逢楷之子的婚宴在彭庙小学的操场上举行。20多天后,当天118桌的大场面被媒体曝光,谢逢楷的名字出现在舆论的风口浪尖。
彭庙“118桌豪华婚宴”调查
文_本刊记者 舒炜
蛇年农历正月十二,黄历上说宜交易,宜嫁娶。
谢逢楷的儿子正是在这天结婚,但刚进入本命年的老谢,早上起来头痛欲裂,总觉得哪里有点不对头。不到一个月,事情的发展就验证了他的隐忧。
“儿子结婚呢,摆个酒也违规啊?以前从没听说过!”谢逢楷遭遇了工作以来最严重的一次危机。他下意识用手摸了摸前额上的那道长长伤疤,“那是1988 年搞计划生育,被人追着砍伤的”。
一个星期来,他主动向乡镇领导要求揽下最累的活,顶着大太阳,天天往村里跑。“在单位里和同事抬头不见低头见。这个……”谢逢楷欲言又止。
“有人整我”
“有人在整我。我一不是公务员,二不是领导,照理说办个婚宴有什么嘛?别人以前这样办都没的问题。”谢逢楷苦笑,“自从5年前当上主任后,我就晓得要得罪人,(他们)鸡蛋里面都可以给你挑得出骨头。”
“他有点‘多心’。”彭庙镇一名中层干部却表示,“他被人举报和当不当这个主任没有直接联系,基层公职人员哪有不得罪人的呢?说穿了,他不该办这么大的声势。”
谢逢楷儿子的婚宴到底有多大规模?据记者多方调查,118桌这个数字属实,但有媒体报道宾客近2000人的说法却有失偏颇。
“你算算,一桌最多10个人,118桌该多少人,农村里面请‘坝坝宴’,小孩儿来得多,有的一桌8、9个人照样‘开船’(开吃)。”这是谢逢楷在媒体对自己铺天盖地报道中,最有“底气”的一处。
据彭庙镇党委书记李模琼回忆,那是一家外地市级媒体,冒充了他们同意采访的另一家媒体,“我们以为他们就是那家,他们也一直没有主动介绍身份,文章的大部分内容都是用了‘一个不愿意透露姓名的村民’的话。更可气的是,当天他们没有采访小学负责人,第二天报道却出现了很多校方的话。”
“那你可以去找那家媒体,请他们澄清不实报道。”记者告诉彭庙镇几名领导。
“算了吧。我们咋惹得起呢!只要今后不找我们麻烦就阿弥陀佛了。”
当地了解谢逢楷的人认为,踏实、低调,是他最突出的标签,但他最坏的一个选择是在小学操场上办婚宴,“太扎眼了,以前不少人都想租那个场地,学校都没答应,但你谢逢楷这次租到了,凭什么?当然是关系,自然有人要眼红眼绿(嫉妒)。”
李模琼并不这么看,“中央有‘八项规定,’省上有‘十条禁令’,市县则是‘十一条细则’,这些我们都是组织学习了的,作为一个党员,违纪就是违纪,这里面没有半点情理可讲的。”
“软三天,硬五顿”
“有人说你办这么多桌是为了敛财,也有人说你是要炫耀?”记者小心试探谢逢楷。
“他们爱说就说,是不是敛财,算一算就晓得。”谢逢楷揉了揉明显更黑的左眼圈,“我一桌的成本是400多块钱,镇上来的人里面礼金最多就是200元,农村50、100的都有,一来就是一大家子,最多4、5个人的都有。”
“400多块钱,是怎么算出来的?烟、酒包不包括?”
谢逢楷掰着指头,算得很仔细:“农村坝坝宴,也就吃点鸡鸭鱼肉。加上70元的郎酒、20元的云烟,每桌400多块,不到500。”
“他爱人承包了我们镇食堂,这次办婚宴的菜也全都是自己买的,钱则是他亲家出的。”负责调查此事的彭庙镇纪委书记肖建能说,“很多干部中午都会回家吃饭,食堂生意不好,找不到人承包,而他爱人这方面经验很丰富。
“谢逢楷儿子的婚宴不光是中午那一顿那么简单,富顺有个习俗,我们叫‘软三天,硬五顿’——大家聚在一起软软三天时间一起吃喝足足五顿饭。”富顺县纪委一工作人员表示,“尤其是农村里面,远一点的客人头一天晚上就来吃了,要一直到第三天早饭吃了才走。应该说是联络了感情,但还是有点浪费,是可以做点移风易俗的改变。现在物价涨得快,礼金是没怎么涨的,一般的人办红白喜事,都要贴钱。贴的多的,会被人认为大方。”
据肖建能牵头进行的调查,谢逢楷儿子的婚宴属于“两家合办”。“别的地方我不知道,但富顺这里,只要两家人都是本地的,只办一次婚礼,大家共同请客,分开收礼,当然也是为了今后还人情的时候分得清楚。”
据记者调查,谢逢楷的亲家在当地是一个搞建筑的包工头,生意做得还不错。“这118桌里,2/3都是这个老板的客人。真正落到谢逢楷头上的,大概有40桌左右,他是本地人,这个数目倒也正常。”肖建能说,“当老板的自然想多摆几桌,但谢逢楷的公职身份在那里,一般人又不会去区分,你真要解释,也只会越描越黑。据我们调查,谢逢楷这一边收的礼金不到2万元。”
肖建能解释说,风俗这个东西很玄妙,最高的境界是“不请自来”。其实作为公职人员,大家办喜事还真的很少去主动请客,“有点不好意思,请人家就是给别人‘罚款单’啊。还有,在富顺摆酒都只会少摆,摆多了空在那里没人坐,是很丢面子的事。谢逢楷这次摆酒是正常工作日,一开始没有准备这么多桌,后来是客人来多了,临时加了10桌左右。而‘加桌’一般被认为是主人的人缘好,极有面子的事。”
主任还当不当?
用谢逢楷的话来说,他是一个很“闭塞”的人。
“我不上网,也不怎么看报,到现在为止,我还没有把媒体上对我的报道完整读过一篇。”
“那你有点逃避。”记者想激他两句。
“说不上,我这个人很少跟媒体打交道,上回就是被记者套了话。‘118桌是中等规模’不是我的原意,这里面有个大前提,我说的是人家那些当老板的,爱办多少是多少,公职人员一般多的也就是几十桌。”
“你吃了媒体一次‘亏’,就更不愿意去面对媒体了。”
“看得多就想得多,我不想给家人太多压力,儿子在成都工作,不想因为这件事影响到他,错在我,男人嘛,就该一个人把它扛起来。”
“那现在单位里的同事怎么看你?”
“领导找我谈过几次话了,同事则不好说,当面看到我也只能寒暄两句,说不说这件事就难为情,有的看到我干脆就绕道走了,这样也好,免得大家尴尬。”
“按规定,副科级以上干部操办子女婚宴的,是要按干部管理权限,向上级报告的,但对谢逢楷这种基层站所负责人,甚至一般科员,并没有相关的正式规定。”富顺县纪委党风室主任王顺达介绍,“不过,谢逢楷的行为和当前‘转作风、厉行勤俭节约’的宗旨相悖,更违反了农村基层干部‘不得大操大办婚丧喜庆事宜的规定’,对他的查处是有依据的。”
富顺县纪委副书记邹永珊则表示:“我们也在考虑,在风俗人情和纪律之间划定一条红线。通过这件事,今后能否探索出台一个普通干部也要报告的规定和程序,这样就可以更好的预防类似事件的再发。如果谢逢楷之前报告了,很可能就不会得到批准,也不会有现在的局面了。”
谢逢楷的主任还能不能当,是记者到彭庙之前,较为关心的一个问题,但在采访中却逐渐觉得这个问题失去了意义。
彭庙镇在富顺县属于纯粹的农业镇,因为处于县城饮用水源地镇溪河上游,有了不少限制,去年在全县的综合考核中很不乐观。“别说发展工业了,就是农户在河边养鸡养鸭都不行。”李模琼说。
她告诉记者,谢逢楷这个岗位属于事业编制,说起来管4个人,但每个月打在工资卡上的还没有2000块钱。审批权全部收到县上去了,工作也就是帮群众“跑跑腿”。“谢逢楷去年就辞过两次职,我们都没批准。基层人才流失严重,像他这样有经验的太少了。”
主任当不当还是一回事,谢逢楷目前最关心的是处理结果什么时候能下来。自彭庙镇纪委3月14号立案开始,他就天天在盼:“等待‘判决’的日子是最难熬的,结果出来了反倒轻松了。”
“儿子结婚,都不请我?”在和记者交谈中,谢逢楷的电话突然响起。他一个县上某局的朋友才从网上看到了消息,电话里嘀咕了半天,显然也找不出什么更能安慰的话。
“下回来,一定补请你吃饭。”挂断电话,谢逢楷思绪万千。