新浪尚文

跟邓小平要烟同江泽民谈笑的美国人

2013年01月20日 00:48  时代周报

  迈克华莱士曾跟邓小平伸手要烟,也曾同江泽民谈笑风生,他和CBS那档著名新闻节目《60分钟》一起,成就了世界新闻史的一道传奇。

  迈克华莱士 MikeWallace 1918.5.9-2012.4.7  迈克华莱士 MikeWallace 1918.5.9-2012.4.7

  跟邓小平要烟,同江泽民谈笑风生——迈克华莱士:老兵不死,记者远

  美国CBS访谈节目《60分钟》主持人,采访过众多政治人物,2006年退休,是美国电视界的“教父”级人物。华莱士早年就读于密歇根大学,大学二年级开始涉足新闻工作。然而他的真正出色的记者时光始于50岁,也就是他主持《60分钟》之后。接受过他采访的名人可以编成一本《20世纪名人录》,其中包括肯尼迪、约翰逊、尼克松、卡特、里根、老布什等美国总统,自从《60分钟》开播以来,历任美国总统都接受过这个节目的采访,只有小布什拒绝接受采访。国际政要也是他的采访对象,如萨达特、卡斯特罗、阿萨德、阿拉法特、巴列维、霍梅尼、卡扎菲、侯赛因、邓小平、江泽民等。他以辛辣、强硬的主持风格和近乎于“审讯”的采访方式闻名。此外,由于擅长追踪式新闻报道以及揭露社会问题的深刻性,他在世界传媒界还被称为“新闻怪杰”。尼克松当政时曾要求华莱士担任他的新闻秘书,但华莱士婉言谢绝说:“我还是愿意当一辈子记者。”

  年逾七旬的彼得赫福德教授(Pro.PeterHerford)曾在美国哥伦比亚广播公司(CBS)工作27年之久,他至今仍然记得,50年前,当迈克华莱士以记者的身份加入CBS,第一次参加新闻中心的小组会议时说的话。

  “他当时看着我们大家说,我知道你们每一个都在想些什么,我想说,请相信我,我得到的是我此生中最渴望的一份工作。请给我一个机会,看看我能做到什么地步。6个月之后,如果你们还是决定让我离开,我就走。”CBS前任副总裁赫福德回忆道:“那时我就知道,记者是他一直以来的梦想,他将竭尽全力去实现它。”

  华莱士没有食言,在接下来的日子里,他将毕生精力奉献在新闻事业上,他去过越战现场,他采访过数任美国总统,他报道水门事件,他和诸多世界领导人对话:从亚瑟阿拉法特、阿亚图拉哈梅内伊,到邓小平和江泽民。他曾跟邓小平伸手要烟,也曾同江泽民谈笑风生,他和CBS那档著名新闻节目《60分钟》一起,成就了世界新闻史的一道传奇。

  美国当地时间2012年4月7日,这位享誉世界的记者和主持人在美国康涅狄格州新迦南市去世,享年93岁。

  2012年4月9日,在得知华莱士去世以后,在美国驻广州领事馆新闻文化处出席研讨活动的彼得赫福德教授接受了时代周报记者的采访。作为华莱士曾经的战友、《60分钟》制片人之一,也许在此刻,再没有人比他更适合追忆华莱士了。

  他曾是一个演员

  很少有人像迈克华莱士这样,会得到电视媒体和平面媒体的双重尊重。“在我们纸媒圈子里,流传着这样的段子:那些依赖制片人的电视记者都是肤浅之徒,但从没有人给华莱士贴过这样的标签,”即便是喜好抨击电视媒体的《纽约客》杂志,也在讣闻中向这位传奇的电视新闻人致敬。

  然而,在他正式进军新闻媒体这个行业的时候,他并不被很多人看好。1962年,当CBS总裁宣布,将起用已经44岁的华莱士作为该电视台的通讯记者时,所有的人都十分惊讶,包括当时年轻的彼得赫福德。

  “有一天,我们的总裁突然把大家叫过来,宣布他已经起用迈克(华莱士)作为CBS的通讯记者,这是我们当时最高规格的通讯记者。那个时候我们都觉得他疯了,简直是世界末日。老板居然雇用了一个演员、一名做商业广告的人做CBS的记者。”赫福德说道。

  人们的惊讶不无道理。在成为一名新闻人之前,迈克华莱士只是一名小有成就的演员和广播员,尽管在电视界和广播界做得不错,甚至做过某烟草公司的商业播音员(commercial pitchman),但没有人会想到,这位受欢迎的明星会突然毅然走上新闻记者的道路。

  但华莱士还是证明他做到了。他先后几次进入越南,报道战争现场,并担任CBS的早间新闻主播。

  他是一个异乎寻常的精力充沛的人,每天都早起晚睡,一周七天都在工作,他喜欢各种绯闻八卦。

  “上帝啊,他爱死它们(绯闻)了。当我们去旅行的时候,一下飞机,他做的第一件事情就是抓起电话问,有啥新闻吗?他渴望知道一切新的八卦。”赫福德教授说。

  在华莱士逝世后,CBS新闻网网站上这样评价他:“在半个世纪的时间里,他揭露了无数腐败政客、行骗老手和官场水货……华莱士信守老一代记者的职业操守,让受难者舒适,让舒适者受难。他把自己形容成是个‘好管闲事而又坚持不懈’的人。”

  这段时间,华莱士已经开始展露新闻主播的才华,真正让他享誉世界的,是《60分钟》。

  《60分钟》的意外成功

  1968年9月24日,CBS的首档新闻类节目《60分钟》登上了历史舞台,这个电视节目采取一种前所未有的形式,叫做“黄金时段的新闻杂志”。当时的主播是哈里里森纳和迈克华莱士。

  “华莱士担当《60分钟》的主播,我只能说这是一个欢乐的意外。”赫福德教授回忆道,“首先是一位天才策划了这个节目,他的名字叫做丹休伊特。他的理念是,电视已经发展为一个极具个性的领域,内容为王,好的故事是极其重要的,他希望《60分钟》中讲述的故事具有纪念价值并且影响巨大。”

  赫福德教授回忆道,哈里里森纳是一个温家宝式的人物,看上去能够给人以温暖,就像你年老的叔叔般亲切。为了形成鲜明的对比,节目需要一个风格截然不同的搭档,一个更具侵略性的记者,比如迈克华莱士。

  不过,在《60分钟》开播的前五六年内,节目并不是特别成功。主要作用也是为了让CBS给节目单凑数,填补一些节目空隙而准备的,没有固定的播出时段。直到1971年,才被CBS安排在每周日晚上6点播出。

  “在同一时段,NBC播出的是迪士尼的节目,一般这个时候美国家庭都是由孩子控制电视机的,他们都在看迪士尼。CBS曾试着去和NBC抗衡,不过后来他们说,算了吧,这是孩子们的时间,于是他们干脆把《60分钟》丢在这个时段播出。”赫福德教授说道。

  这个时候,华莱士和《60分钟》遇到了赫福德教授所描述的另外一个“欢乐的意外”。

  《60分钟》播出的时代,刚好赶上美国婴儿出生率下跌,儿童观众锐减,更多的成人观众重新掌控了这个时段的电视。因为这个原因,《60分钟》收视开始激增,并在接下来的30多年的时间内,成为了美国最受欢迎的新闻类节目。也就是在那个时候,华莱士不仅成为了一名全国名人,也开始在国际领域家喻户晓,《60分钟》不仅在美国播出,也在世界各地播出,包括中国香港。

  向律师学习采访技巧

  华莱士以善于采访而闻名于世。美联社记者大卫博德尔甚至称,“华莱士不只是采访,他是在审问他们,他反复盘问他们,有时候是在搜肠刮肚。他有很多武器:刨根问底、挑起眉毛、发出质疑声‘算了吧’,以及抛出直接得让人窒息的问题。”甚至在华莱士自己撰写的自己的墓志铭中,他就这样写:“他粗鲁而公正……”

  在赫福德教授看来,早年的演艺经历,让华莱士拥有一名演员的特质,他也将他这独特的一面带到了他的电视节目中,不仅如此,他还从律师那里学习采访技巧。

  “律师是最好的采访者,他们以事实为生,如果一个律师不了解事实,他就别想混了。他们的生存法则是,绝对不要问你不知道答案的问题。”赫福德教授说道,“迈克充分运用了这些技巧,他是我见过的最具采访技巧的媒体人。”

  在每次做采访前,华莱士和赫福德都会花数周的时间准备采访对象的资料,做足准备和调查,到最后采访的时候,华莱士甚至“知道的比被访者还要多”。“他有能耐从人们那里拿到料。因为其他人根本不像他一样,在采访前做那么多的准备。这就是他成功的秘诀。”他说。

  对于中国记者来说,如何学习华莱士,首务就是如何延长职业寿命。中国的记者太短命,他们平均职业生命只有35岁,和90高龄还在做新闻的前辈比,着实汗颜。

  咄咄逼人地寻找真相

  在访问中,华莱士向来以风格尖锐而闻名,不管是普通人,还是电影明星,甚至国家元首,他的提问从来都毫不客气。在采访中,华莱士经常会以“请原谅我”开头。“你一听到这句话,”他生前接受《纽约时报》采访时说,“你就该意识到我要提令人不快的问题了。”

  即便如此,这位善于提问的记者在采访水门事件的亲历者、尼克松的前助手戈登里迪时,也曾经碰过壁。

  作为水门事件风口浪尖的人物,戈登里迪在之后很少和媒体打交道,不过他还是接受了华莱士的采访。

  据赫福德教授回忆,当问到一个关键性问题时,华莱士开始提出:“为什么你会这么做?为什么你会参与进这么糟糕的事件呢?”

  赫福德说:“当时我就坐在他们旁边,里迪微笑着,大概说了两到三分钟,听起来就像是竞选演说一样。里迪说他这么做是为了政党的荣耀,他必须这么做,他用了所有的光鲜的词语来描述他的动机。我看见迈克脸上的表情,似乎在说,接下来该怎么问啊,他说得太完美了。”

  然而,最后,当里迪说完这个“演说”的最后一句时,华莱士和他对望了十几秒后,华莱士突然靠近里迪,说:“这是我这辈子听过的最大的废话。”俩人相视大笑。

  “他俩都是好演员,非常清楚对方在做些什么,所以他们彼此也没什么好说的了。这也算一个美妙的时刻,当两个在演对手戏的人最后知道彼此其实在做些什么。”在赫福德教授的记忆中,这是华莱士为数不多的碰壁时刻,因为彼此都了解,所以尖锐的提问无法进行。

  在赫福德眼中,迈克华莱士非常注重保持身材,业余时间是一位了不起的网球手,然而,强壮的身体仍然未能阻止无情的时光。2006年,88岁的迈克华莱士因身体原因正式退休,但在2008年以前,他都时常出现在电视节目中。生命的最后几年,他在疗养院度过。

  “令人感到悲伤的是,大概是在七八年前吧,他的意识已经没有了,尽管身体还在,但他已经认不出周围的人了。他在一个疗养院里被精心照料,但是他不知道他的儿子,也不知道他的太太,他的意识已经过去了。”赫福德说。

  前CBS副总裁彼得赫福德:演戏是采访的技巧之一

  时代周报:迈克华莱士曾是一名优秀的演员,在你看来,他是否将他的这种表演天赋代入到他的新闻节目当中?

  彼得赫福德:如果说是采访的话,我的回答是肯定的,不过我也想说这本来就是采访必需的技巧。作为一名电视制片人,我认为采访的目的是为了获取信息,为了采访,我也会成为一名演员。也就是基于我采访对象的不同,化身为不同的对象。有一些采访会非常具有侵略性,有一些则温柔多了。这都取决于你想从你的受访对象那里获取些什么,以及你有多了解他们。我想说,绝对是的,这就是采访技巧的一部分。

  另外我要补充的是,迈克华莱士以及《60分钟》这档节目的另一大优势就是,他们成功地播出了民众想要了解的东西。你看在《60分钟》里,所有的新闻话题都是大家感兴趣的,它在当时是如此流行,以至于如果你在周日晚上没有看《60分钟》,周一早上上班的时候,你会发现你根本无话可说,每个人都会问“你看了昨晚那个故事没有”,你只能回答“没有啊”。《60分钟》选的题材都是和民众息息相关,并且是他们急切想知道的。

  时代周报:在中国,很多媒体人在35岁以后都开始走下坡路,他们会选择在那以前换工作。与此同时,在美国,很多知名媒体人比如迈克华莱士,35岁也许是他们黄金年龄的开始,对此你怎么看这个差异呢?

  彼得赫福德:这种差别可能是一种假象。新闻,像许多其他行业一样,已经成为一种需要一周七天连续工作24小时的全天候任务。如今,有深度和有热情的记者数量都在锐减。迈克有幸在《60分钟》工作,这里的制作人平均有6周的时间来制定和报道故事。迈克和他的同事(我们称他们为“老虎”)通常在规定的时间内要编辑超过六个故事。记者的步伐让人筋疲力尽。他们往往住在飞机上、酒店里。有的节目制作时间长达10个月,每个星期都要工作7天。为了头脑清醒和身体健康,休息又是必要的。在美国有线电视新闻网(CNN)的生活更是难上加难,他们每天全天进行广播而且需要不断更新消息。我的同事彼得阿内特可以告诉你在一个这样的机构工作是怎样的情形。

  总之,没有人会在他们的新闻职业生涯里享受变老的奢侈,除非你开始转战著书。新一代的年轻记者也许不一样,但我觉得许多记者在50岁的时候会离开他们的全职工作,转向相关的其他职业,或者去教书。

  时代周报:作为一名知名媒体人,你为何选择在中国教书呢?

  彼得赫福德:选择中国也是一个欢乐的意外。可以说我是精心计划过的。我曾在印尼帮一位朋友做专业顾问,某个周末我去香港的时候,他向我介绍汕头大学的陈婉莹(汕头大学长江新闻与传播学院院长)。她告诉我关于她在汕头创办的新闻学院,并且正在寻找老师。三个月后我就在汕头了,那时我只知道它的老名字:汕头市,还有就是,它是整个南中国海地区的盗版中心。

  我接受了她的邀请,越南战争期间我曾在CBS的亚洲分部当过一段时间总编辑,但自那以后就再没在亚洲呆过了。我在印尼出差的期间,看到了这里非凡的变化。所以,当发现自己极有可能来中国时,我对自己说:中国的变化一定更富戏剧性。现在证明,我的观点是正确的,它的变化一直持续到今天。

  时代周报:你如何看待最近《纽约时报》报道中国媒体版面收钱的事件,这是中国独有的现象吗?

  彼得赫福德:不,它并非独有。由于收入过低和工作过度出现的记者腐败是全球现象,在不发达和欠发达国家都可看到。收买记者或无视利益冲突的做法在发达国家并不陌生,在北美也时有发生。不同的是,在中国这种做法似乎成了惯例。受贿记者和那些行贿者都默默地接受这一潜规则。如你所知,比较大胆的记者甚至会更咄咄逼人并利用报道索贿。这种做法是极其可恶的,在北美和欧洲,这种行为一旦被发现,一般会以当事者被解雇和身败名裂收场。

  如果你做记者,清楚你的报纸、电视台、电台和杂志不容忍贪污行为,而且你意识到,如果受贿索贿会被立即开除,我觉得这将带一个好头。如果能执行更高层次的国际道德标准,那么贪腐注定将以失败告终。这需要时间,但它会发生。目前的模式是不可持续的,而且它是公众对媒体不信任的核心原因之一。

  (基路亚对本文亦有贡献)

 

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

看过本文的人还看过

猜你喜欢