美剧《无耻之徒》打破了所有约定俗成的伦理、道德、规范，仿佛从恶臭的垃圾堆中开出的花朵。

《无耻之徒》的主人公是生活在芝加哥社会底层的 Gallagher 一家。

　　当 HBO 在艾美奖拿奖拿到手软时， 同为收费电视台的 Showtime 已经悄悄取代它，成为美国尺度最大的电视剧频道。除了《嗜血判官》(Dexter)、《加州靡情》(Californication)、《护士当家》(Nurse Jackie)等已经连续播出超过五季的常青剧集外，近年 Showtime 推出的新剧也表现不俗，其中首推奔着奖项去的《国土安全》(Homeland)和保持纯粹 Showtime 基因的《无耻之徒》(Shameless)。对于后者，网上最常见的评论是“节操碎满地”。的确，这部剧集轻轻松松打破了所有约定俗成的伦理、道德、规范，好像是故意要吓一吓电视机或者电脑前的观众，让他们张大嘴巴喃喃自语：“这也可以？！”然而，所有在我们看来惊世骇俗的事，发生在剧中人物身上却又显得顺理成章，或许这就是《无耻之徒》的神奇所在吧。

　　《无耻之徒》的主人公是生活在芝加哥的 Gallagher 一家以及他们周围的人。老妈早早抛夫弃子，离家出走；老爸 Frank 是个酒鬼，他把婶婶的尸体偷偷埋在自家后院，靠领她的养老金度日。大女儿 Fiona 年纪轻轻担起一家之主的重任，男友 Jimmy 出身自上流阶层，却靠偷车为生；老二 Lip 智商超群，成绩优异，却宁可充当同学的“枪手”，也不打算申请大学；老三 Ian 是同性恋，一心想要参军；老四 Debbie 是个善良又早熟的小女生；老五 Carl 是话不多的问题少年；老六 Liam 是个话还讲不清楚的小婴儿，他的黑皮肤是 Gallagher 家的谜。此外，如胶似漆的邻居 Veronica 和 Kevin 以及 Sheila、Karen 母女也跟 Gallagher 一家有千丝万缕的联系。

　　说《无耻之徒》是保持纯粹 Showtime 基因的剧集，其实并不完全准确，应该说是“转基因”才对，原产自不列颠的曼彻斯特，好在移植到清教徒的土壤中也并不违和。由英国 Channel 4 频道原创的《无耻之徒》自 2004 年推出，已经连续播出了 11 季，曾获得英国电影学院奖(BAFTA)的电视类奖项，如今在好莱坞很吃得开的小生詹姆斯·麦卡沃伊(James McAvoy) 在头两季中扮演 Fiona 的男友， 凭借该剧声名鹊起，并与 Fiona 的扮演者、年长他 9 岁的女演员安- 玛莉·达夫(Anne-Marie Duff)因戏结缘。美剧《无耻之徒》基本保留了英剧的主要人物和剧情脉络，甚至连角色的名字也如出一辙，愤世嫉俗的劲头同样不分伯仲。两版最大的不同是英剧以 Frank 为中心，事实上安- 玛莉·达夫和詹姆斯·麦卡沃伊只演了两季就离开了剧组，他们饰演的人物也就随之淡出。而美剧却是以 Fiona 为中心，她跟 Jimmy 的分分合合贯串全剧。从这一点来看，美剧版也可以算是另一个 Gallagher 家的故事。

　　不过，不论是英剧还是美剧，Gallagher 一家都毫无疑问身处社会的最底层，用《无耻之徒》的原创 Paul Abbott 的话来说，“他们连蓝领都算不上”，用我们的话来说，就是屌丝中的屌丝。Frank 连喝杯啤酒都要赊账，Fiona 连 Liam 的尿布都买不起，其他两个稍大的孩子也要打工补贴家用。周围人的境况也好不了多少，Fiona 最好的朋友 Veronica 靠表演视频春宫秀挣钱，她的同居男友 Kevin 在街区中的酒吧工作。因为身负重重压力，反倒更能体味难得的快乐，他们个个都是穷开心的行家里手。Fiona 会穿着隐藏标签的新衣服去酒吧旁若无人地跳舞，第二天再把衣服退掉。Frank 为了找个容身之所，不惜欣然接受 Sheila 残酷的 SM 游戏；为了劳务费，满嘴“政治不正确”的他甚至“入柜”当起了同性恋维权斗士。而支撑他们在生活的打击下苟延残喘的力量，就是彼此的需要。即便是 Frank 这样不折不扣的混蛋，孩子们仍然希望十天半月能在家里的地板上看到他，这种牵绊并不是简单地源自血缘，而是因为他本身也是这个家的一部分，这其中的矛盾关系正是该剧隐藏的主题。

　　至于剧中人物的关系，那真的只能用“挑战三观”来形容。Frank 被迫和儿子 Lip 的女友 Karen 发生了关系；Karen 她妈 Sheila 原本是 Frank 的女友，在 Karen 生下不知道父亲是谁的孩子离家出走后，她又和 Karen 的丈夫在一起，而 Frank 还乐于充当“军师”的角色……剧中的主人公们抛弃了三纲五常，但许多以“错”开头的事最后却往往能有一个不坏的结局。比如剃了光头的 Carl 跟着一群身患绝症的孩子去夏令营，最终说服女志愿者让大家观摩胸部，对于这些即将死去却从未看过货真价实的异性身体的男孩而言，还有更好的礼物吗？这些仿佛从恶臭的垃圾堆中开出的花朵，恰恰是《无耻之徒》最吸引人的地方。相比之下，那些生活无忧、欺压弱者的中产或上流阶层的人的嘴脸显得更为丑陋。比如 Fiona 在超市工作时的上司会挨个性骚扰女下属，她号召大家向上级反映，反倒遭到部分同事反对，原来她们在低价购买超市的商品或家中有事请假时，他都会睁一只眼闭一只眼，而新来的上司可能更糟糕，结果自然只能以 Fiona 的辞职收场。还有利用 Frank 的政客也是同样货色，打着争取同性恋者权益的旗号，趁机捞取政治资本。

　　自 2011 年开播，美剧版《无耻之徒》如今已播完三季，第四季也获续订，相信它会成为 Showtime 的另一部常青剧。相比前两季，第三季的结尾像是为主人公人生中的某一阶段画上了句号：Frank 面临要命还是要酒的终极选择，Fiona 的新工作有了起色，Jimmy 却离她而去；Lip 获得了 MIT 的录取通知书，即将开始大学生涯；失恋的 Ian 加入了军队……因此新一季的剧情也变得更难以猜测，相信已经追了三季的观众，绝对舍不得放弃。更令大家好奇的是，还有什么离谱的故事将要上演——我们的底线等待着《无耻之徒》来挑战。(文/程晓筠)