新浪尚文

　　“从此山不再高，路不再漫长”

　　2000年，央视“3·15”晚会导演组拿着一沓材料找到韩红，请她创作一首公益歌曲。韩红选择了这份材料：1999年10月3日，贵州麻岭风景区，行进中的缆车突然坠毁，一对夫妇在生死关头托起了两岁半的儿子潘子灏，夫妇当场死亡，孩子幸存下来……这件事让韩红动容，可她却死活写不出歌来。

　　“正好赶上一个春节。我大年初四就去了成都青城山，上上下下一遍一遍地坐缆车，体验失重感和缆车急速下滑时的惶恐无助。”回到北京，灵感没到，导演的电话先到了：“今天下午4点，带着歌到剧组来。”这一下逼出了韩红的“乐思”，歌曲在20分钟内一挥而就，这就是后来红透全国的《天亮了》：“妈妈告诉我希望还会有，等到太阳出来，妈妈笑了，天亮了……”韩红后来一直助养潘子灏，孩子现在住在广西，两人常通电话。《天亮了》被收录在韩红2001年推出的专辑《醒了》里，同样收录其中的还有更具流行元素的情歌《那片海》。这两首歌都登上了各大排行榜的头名，韩红的歌坛地位不断提高。

　　2005年春节前，有人建议她在央视春晚上演唱《天路》。这首赞颂青藏铁路建设者的主旋律歌曲，2001年就已经诞生，却始终没有唱红。韩红花10万元得到了演唱权，然后重新编曲、录音，上了春晚。一夜之间，《天路》红遍全国，这首歌成为韩红的一个符号，之后，她在流行歌坛“一姐”的地位再没动摇过。

　　2005年初，韩红回西藏拍摄《天路》的MV。距离当年拍摄《喜玛拉雅》的MV已过去整整十年，那个自卑而又自信的小歌手已成了家喻户晓的大明星。就像转经筒一样，韩红在西藏走过一个轮回，位置却已是天壤之别。

　　不久后，奶奶去世了，韩红一度因过于悲痛中断了演艺事业。复出后，人们发现韩红变得平和、淡定，更关注慈善，“奶奶告诉我要多做善事”。2011年11月，新主打歌《美丽心世界》问世后，人们感受到了韩红曲风的变化。一位歌迷这样写道：“一个人回忆自己沧桑岁月的时候，一首歌的力量，可以拂去笼罩心灵的尘埃……聆听韩红的歌，每一个人的心灵都能得到一次彻底的净化。韩红还原了大千世界的朴实面目，为我们找回了天地之美、人间大爱的纯真颜色。”

　　自幼失去父亲，靠奶奶卖冰棍带大

　　从“野孩子”到大明星

　　本刊记者 张雷

　　有人说，韩红是双面的。她用纯粹、宁静、清澈的歌声征服了无数听众，而她背后曲折的成长经历，仿佛是颗颗石子，安静地铺在她的成功之路上。

　　妈妈希望她当医生

　　很多人认为，韩红是在西藏长大的。事实上，韩红1971年9月出生在西藏昌都，两岁时就随父母到了成都。她的母亲雍西是藏族人，在成都军区某歌舞团做歌唱演员；父亲韩德江祖籍山东德州，是歌舞团的相声演员，师承单口相声大王刘宝瑞。

　　1977年，突如其来的灾难降临到这个普通家庭头上。那年， 韩德江随歌舞团到唐山大地震救灾前线进行慰问演出，被蚊虫叮咬，染上了病毒性大脑炎，两个月后就撒手人寰。那年，韩红刚刚6岁。

　　雍西曾凭借着一曲《北京的金山上》红遍大江南北，并得到了周总理的接见。丈夫去世的那段时间，正是她事业的上升期。料理完丈夫的后事，雍西被团里派到上海音乐学院进修一段时间，只得把韩红托付给邻居照料。妈妈不在身边，韩红几乎成了一个无人看管的“野孩子”。个性很强的雍西每次演出归来，看到小韩红愈发淘气，就会用“简单而粗暴”的方式训斥女儿一顿。韩红缠着妈妈教自己唱歌，可雍西却希望女儿好好学习，“将来当个医生多好”。

　　“我心里一直都在较劲”

　　几年后，韩红被妈妈送到北京奶奶家。刚到北京时，奶奶郑慧权55岁，爷爷曾是制衣工人，很早就去世了。和奶奶在一起的日子，是韩红生命中最美好的一段时光。那时，韩红在白云路小学上四年级。为了照顾好孙女、贴补家用，郑慧权在大栅栏附近摆摊卖冰棍儿。虽然祖孙俩生活很拮据，日子倒也其乐融融。

　　每到夏天中午时分，奶奶就推着卖冰棍的小车来到校门口。一个盛冰棍的保温瓶里放着韩红的午餐。韩红蹦蹦跳跳地走出校门，奶奶就将保温瓶里的饭菜端给她，然后看着韩红大口地把饭吃完。吃完饭后，奶奶继续吆喝着“卖冰棍儿”，韩红则趴在冰棍车的一角写作业，上课铃响再回教室。下午放学了，奶奶的冰棍也卖得差不多了，韩红就坐在冰棍车上，由奶奶推着，一起慢慢地走回家。一老一少相依为命。

　　韩红曾这样回忆那段时光：“我对自己身上有很多不满意的地方，但奶奶对我性格形成的影响，却让我特别满意。我奶奶性格非常坚韧，她的行动教会了我，无论面对什么都不要畏惧。”

　　刚上学时，外地生韩红一时难以进入周围小朋友的圈子，早早便体会到孤单的滋味。她曾说：“从出生到记事，我心里一直都在较劲。第一是因为从小没有爸爸，怕被别人欺负。第二是因为别的孩子都比我幸福富裕，而我和奶奶总过得那么贫困和落魄。”在这种情绪之下，小韩红对远方妈妈的怨气不断增加。1982年春节，雍西来北京探望韩红和郑慧权，韩红拒绝和妈妈说一句话。几天后，雍西哭着离开了。自那之后，两人多年没见。

　　在上高中期间，韩红被特招入伍，成为一名通信兵。

　　“她带走了我的全部”

　　上世纪90年代，韩红事业有了起色，手里宽裕起来，做的第一件事，就是在北京买了一套大房子，与奶奶住在一起。她对奶奶的孝顺，在整个娱乐圈都是出了名的。

　　郑慧权一方面为孙女的成功感到高兴，另一方面，如何促成雍西和韩红母女的和解，也成了老人家心里放不下的石头。她对韩红说：“红红，人在任何时候都不能忘本，尤其是你有了事业基础的时候，一定要记住自己走过的路，还有远方的亲人……”韩红当然明白奶奶的心思。随着年龄的增长，她越来越能理解妈妈当年的无奈。回想起那些年拒母亲于千里之外，韩红的心里也有了悔意。

　　2001年5月，韩红推出第二张个人专辑《醒了》，获得巨大成功。借此机会，她第一次主动给远在成都的雍西打了个电话。一声怯生生的“妈妈”，让雍西百感交集，顿时哽咽：“红红……我每天都关注着你……”多年来母女之间的情感坚冰，开始融化了。

　　很快，央视《艺术人生(微博)》邀请韩红与家人做一期节目，韩红爽快地答应了，随后飞到了成都，亲自将雍西接到北京。在机场，母女俩深情拥抱，彻底和解。在节目中，韩红回忆道：“现在想想，我觉得我妈妈挺难的，记得有一次她演出回来，发现我们家的桌子上趴着一只小老鼠，但是我们母女俩谁也不敢去动，后来只好守着那只老鼠过了一晚上，家里没有了顶梁柱真是挺可怜的。”一席话说得雍西潸然泪下。

　　2003年12月，韩红在北京举行首场个人演唱会。她将雍西请上台，母女一起演唱起《北京的金山上》。唱完后，雍西哭了，韩红也哭了。歌声的共鸣，让母女俩体会到了难以割舍的血脉之情。

　　2005年3月，郑慧权因肺癌去世。韩红得知后哭昏了过去，醒来后她喃喃地说：“奶奶一手将我带大，她这一走，也带走了我的全部。”雍西也火速赶到北京帮韩红料理后事。在此期间，雍西几乎寸步不离地陪伴着女儿。

　　韩红把对奶奶的思念，填词成一首歌《爱的力量》：“总有一天我会站在高山顶上为您歌唱，歌声穿越万千时空乘着光芒飞向您心上；小时候您叫我快乐成长，我就面向大海放声唱；终于有一天天空变晴朗，而您却离开我去了远方……”

　　脾气火爆、吟诗泼墨、念旧感恩、仗义执言

　　生活中的“四个韩红”

　　本刊记者 尹洁

　　北京空军总医院大楼门口，来探望藏族患儿的韩红戴着墨镜，从黑色轿车里钻出来。她走上台阶，突然对女助理说：“我得换一副眼镜。”女助理赶紧从大提包里摸出一副普通的黑框眼镜递过去，韩红念叨：“戴着墨镜探病多不礼貌啊。”另一位助理小戴告诉环球人物杂志记者：“她就是这样，有时候大大咧咧，有时候又特别心细。”

　　被公众认可的真性情

　　小戴第一次见到韩红是2008年5月在北京市民族联谊会的一间办公室里。当时韩红组织的“5·12”地震募捐活动需要一名会摄像的年轻人，小戴入选了。“对她的第一印象是很严肃，我当时还挺怕她的。”小戴回忆道。一系列活动结束后，疲惫的团队成员们在“老北京”火锅店吃饭，那天韩红的情绪不错，问大家谁想陪她喝点酒。众人低着头不答话，只有东北小伙子小戴自告奋勇，坐到了韩红身边。3瓶二锅头下肚，小戴只剩下趴在桌子上吐的力气，而喝了4瓶的韩红则一边拍着他的后背，一边对周围人说：“这小伙子不错。”那天小戴是被抬回去的。后来他才知道，韩红年轻时一次能喝二斤白酒，现在身体状况不允许了，但一斤也没问题。初进团队的每一个人都要被她“摸个底细”，她认为酒品和人品是挂钩的。四五个月后，小戴成了韩红的助理。

　　对于韩红的脾气，小戴概括为“急，但认理儿”，对就是对，错就是错，别找理由。他印象最深的一次，是2009年韩红获得第十三届“中国青年五四奖章”的时候，要他在四天内剪辑出一个宣传短片，小戴拖了一点时间，并显出一副“这样就可以了”的态度，结果韩红狠狠地发了一通火，他至今记忆犹新，“当时我还犟嘴呢，她说，再犟嘴就揍你了啊，周围人赶紧拉着”。

　　韩红“急，但认理儿”的脾气，在生活中的突出体现，就是开车。韩红出门一般是自己开车，还经常给朋友们当司机。但有些朋友不敢坐，因为她开车风驰电掣，“就像坐快艇”。但韩红有个原则，“我从不超速，过人行横道和拐弯时都提前减速”。

　　火爆脾气的人，心细起来就更让人印象深刻。“她从不丢三落四，我们要是丢了东西她就会不高兴，倒不是因为钱，就是怪我们粗心。上次我们弄丢了一部iPad，后来她拼了命地找回来，花了3000块钱修理被人弄崩溃的系统。”

　　韩红自己承认，刚成名时她有过自我膨胀、脾气特大的日子，走在大街上趾高气扬。“有一次江珊(微博)给我打电话，说你干吗呢，我说在家呢，特不耐烦，感觉就是狂妄得嘴都撇着了。”直到有一天，韩红看完电影后上公厕，看门大妈让她掏钱，分文未带的韩红解释了半天也没用，“我跟她说我是韩红，大妈反问我‘什么韩红，韩红谁呀’，我说我是歌星韩红啊，大妈说‘甭跟我说这个，拿五毛钱’，后来我只能回去取了五毛钱。”这件事敲醒了韩红，“现在我的心态挺健康的、挺平和的，自己也能够把握住自己”。身边人也觉得韩红脾气比从前好得多，发火主要是为了工作，自己做错了事，只要别人批评得对就行。小戴不否认韩红的脾气会得罪人，“但这种性情现在挺被公众认可的”。

　　歌迷认可，是因为韩红一言一行中散发出的“人情味”。“急脾气”的韩红爱哭，在晚会现场或是赈灾慰问时，一看到可怜的老人和孩子，她就特别容易流眼泪。“特别是老人，会让她想起去世的奶奶。”小戴说。

　　喜欢写诗和书法

　　作为创作歌手，韩红理应很“有才”。但或许因为个性特点过于鲜明，“才女”并没有成为她的标签，这点让小戴很替她不平。毕业于华中师范大学的小戴对韩红的文笔深表钦佩：“她在文学方面的造诣我绝对佩服。”他给记者看了韩红写的一首诗：

　　《锁画记·观唐寅画》

　　轻轻拨开你的发，

　　那眼神穿过你被秋水沁湿了的牵挂。

　　从未有过这样的惆怅，

　　为我，也为你，那点点痕伤。

　　静静撩开珠纱窗，偷看月光，

　　亦看你微醉脸庞。

　　风打珠帘阵阵响，

　　你一笑嫣然，对镜梳妆，

　　景色芬芳，骚断离肠。

　　我就当泼墨画绢涌千浪，

　　隔世万代，遗给后人纪念流芳。

　　小戴认为韩红的文字感觉来源于长年的阅读积累，“她闲着的时候爱看各种文学书”。记者听说韩红刚看完了描述援藏支教生活的热门小说《酥油》，向她本人求证时，韩红脱口而出：“那本书早看完了，很感人！”近些年她更多看一些政治、历史的书，如《邓小平文选》和《资治通鉴》，用小戴的话讲，“都是一般人读不进去的书”。韩红说自己从小就看政治类书籍，“别的小孩都觉得枯燥，我觉得很有意思”。看政治书的好处是什么？小戴的总结是：“这几年她的讲话水平越来越高了。”

　　韩红另一个鲜为人知的爱好是书法。其实她从5岁就开始练字，但极少在大家面前表现。偶尔在公开场合露一手，都能当场“镇”住不少人。这次接受记者专访后，聊得高兴的韩红顺手抄起一支钢笔给环球人物杂志寄语，字迹刚劲有力，真是“字如其人”。

　　能交心的朋友就那几个

　　韩红对记者说她现在“没什么朋友”，但年轻时她也和圈内绝大多数歌手一样，爱热闹、爱交朋友，夜生活十分丰富，作息也很不规律。

　　然而，自从有了腰椎间盘突出和“三高”(高血压、高血脂、高血糖)的毛病，韩红就变成了一个注重健康的“宅女”。她每天早睡早起，三餐定时吃药。虽然不注重保持体形，但为了健康着想，她还是会控制饮食，还经常会问：“小戴，你看我是不是瘦一点了？”

　　现在，韩红不张罗饭局，别人张罗的也很少去，除了最好的朋友以外。如果她参加聚会，纯粹是为了放松。不过，在需要的场合，她照样很能“搞气氛”。

　　2005年，韩红与香港歌手许志安(微博)的“接吻照”事件闹得沸沸扬扬。韩红事后对媒体记者说：“我和许志安是‘结拜兄弟式的好朋友’，我们这帮结拜兄弟有4个，张卫健(微博)是大哥，苏永康是二哥，许志安老三，我是小四。”她在香港最好的朋友就是这3位，“他们对我非常好，尤其是大哥张卫健，我以前不熟悉香港，每次去都是他帮我，安排得特别妥当，酒店、吃住全都包了。现在我到香港，张卫健都会坚持每天打电话给我”。2009年初，张卫健结婚，韩红也出席了婚礼。

　　提到真正的知己，韩红总是充满感情。比如歌手白雪(微博)，她和韩红本是解放军艺术学院的同学。韩红接受采访时曾回忆说：“我永远难以忘怀她对我的恩情。当初我没出名时，周围的人几乎都用很势利的眼睛看我。而她没有，一直在身边鼓励我，我没钱的时候她都偷偷地塞钱给我。”此外，赵薇(微博)、孙楠、黄磊、主持人李霞(微博)都和韩红交情很深。

　　韩红有明星朋友，也有一群默默无闻但朝夕相处的朋友，那就是她的团队。小戴说，韩红是个“麦霸”，不时会招呼团队成员去唱KTV，但从来不唱自己的作品，“她听歌和点歌都没有固定风格，只要好听就行。许茹芸(微博)、梁静茹(微博)的几首歌是必点的，还有就是周杰伦的《菊花台》”。

　　为争取话语权当官

　　2009年，韩红成为了中国人民解放军空军政治部(以下简称空政)文工团副团长。那年《蓝天飞歌颂祖国》大型文艺晚会上，她以这个正师级军衔第一次亮相。这是韩红第二次参军，她16岁第一次入伍，先当通信兵再当文艺兵，2002年转业回地方，“我发现那时候自己的气质真不太适合穿军装了”。她曾说自己“不够现实，不适合当官”，但兜兜转转7年后，又重新穿上了军装，还当上了文工团副团长。“空军领导可能看重我的公益形象、艺术水平和当过兵的背景，才大胆提拔我。”

　　韩红回到部队的第一个原因是“报恩”。多年前，当韩红还是二炮业余宣传队的一个无名战士时，曾在一次比赛中被空军指挥学院看上，想把她调入空军。此事最后没有成功，但这份知遇之恩，一直被韩红铭记在心。第二个原因是“需要话语权”。“我需要话语权，是因为我要替更多需要帮助的人说话。我当了这个‘小头’，我不就有权力了吗？抱着希望的年轻人，不就看到希望了吗？我要推他们出来，我要推德、智、体、艺全面发展的人。”

　　韩红的另一个身份也让她获得了更多的话语权，这就是全国政协委员。她多次递交提案，关注民生。2011年初，微博上兴起了一场救助乞讨儿童的“打拐风暴”，韩红不仅积极响应，还开始构思一份相关提案。几易其稿后，韩红在2011年的全国两会上递交了《让困境中的孩子生活得更有尊严》的提案。“以前的提案，都得到了有关部门的答复，并且确实起到了推动作用，这让我觉得特别有希望。我相信，这次提案也会引起重视。”

　　更多的职务意味着更多的工作，平时韩红虽然不必去团里坐班，但行政工作仍要占到日常工作量的1/3左右。小戴给本刊记者看了她的工作日程表，排得满满当当，有时候连轴转起来，难免会发生冲突。有一次团里开早会，韩红眼看要迟到，来不及吃早饭，只好拎着豆浆油条冲进了会议室。

　　在团里，自言“一开会就摆阶级斗争脸”的韩红以管理严格著称，批评不够勤奋努力的演员时也毫不留情，“他们全都怕我”。2010年，她半年没接商业演出，领着队伍准备第十四届“青歌赛”，最后获得了集体金奖，“我后来粗略算了算，大概少赚了1500万元，但我挺看重集体的荣誉，值得”。

　　编辑：许陈静(微博) 孙夏力？美编：苑立荣？

　　编审：刘爱成

上一页 1 2 下一页