《商界时尚》2008年第九期：5大生活方式教主(5)

　　张智勇

　　北京山河好大骑行生活馆、抱朴茶社老板

　　中国最大自行车旅行俱乐部“骑行者”“9袋长老”

　　自行车才是完整享受旅行的完美工具。你可以兴之所致去任何想去的地方，甚至享受着发现人所不知的妙处的乐趣；你可以没有时间压迫充分体验每一段旅途的不同，享受着过程的乐趣……

　　张智勇：车轮上的“流浪”诗意

　　三环，马甸桥下，玫瑰园公园，两层小楼，全称山河好大骑行生活馆。公园环境不错，车行布置得干净整洁，同一间屋子里隔着一个抱朴茶舍，用的是功夫茶茶具，茶舍内还摆着张古琴，配了些古色古香的桌椅。颇有些在这北京交通最繁忙的地段闹中取静的意味，当然，还有对面时时神游的人身上那丝丝流浪气息。

　　车轮上的生活是我的生活常态

　　张智勇这个名字极少见诸报端，除了唯一一次参加“骑车去巴黎”活动偶然被媒体捕捉到，剩下只有在真正的自行车旅行老手的往事回忆录里一个叫做“病人”的先行者的传奇，而有关那些记忆的场景，不是西藏天路偶遇的惺惺相惜，便是青海湖畔伴游的兴味相投。没有固定的人，也没有固定的地点，就像一个有关骑行的符号，散见在各种碎片里。

　　对任何一个采访者来说，张智勇都不是好的交谈对象。他的目光很难投入当前氛围，寡言少语中“记得不太清了”是出现频率最高的词句，很多即使在骑行老手眼中都算是传奇的经历，都被他“那就是我的生活状态，所以记得不太清了”轻轻地带过。

　　当然，并非敷衍。林语堂说：一个真正的旅行家必是一个流浪者，经历着流浪者的快乐、诱惑和探险意念。好的旅行不仅是由甲地到乙地的一个过程，通常它还隐含着某种探险的意味在。每一个骑行者都是探险者，自行车正是完整享受这一过程的完美工具。没有固定目的，所以可以兴之所致地去任何想去地地方，甚至享受着发现人所不知的妙处的乐趣；没有时间限制，所以可以没有时间压迫充分体验每一段旅途的不同，享受着过程的乐趣；没有汽车厢的隔阂，所以可以没有障碍地融入旅途中任何一个地点的人群，享受着“本地人”才能触及的人文风情。

　　流连异域风情的病人

　　从2001年希望逃出城市的张智勇第一次跨上自行车，便被这样诱惑着，内蒙、甘肃、青海、新疆、西藏、四川……一路向西、向南、向东，用两年时间围着中国骑了一整圈。速度并不快，事实上张智勇从来都没有很快过。早年他的江湖字号叫做“病人”，源自“我这么大个病人”之说。那时因其装备精良（当年少有的钛合金座驾），态度“嚣张”（刚刚骑车登了珠峰），另一位大拿“义愤”之下，将其每天一百公里地连续拉练了好几天。不惯速骑的张智勇趁某天起床打两喷嚏之机，一路念念有词“我这么大个病人”，理直气壮地吊尾巴吊完全程。

　　那次去珠峰，也是无数“巧合”中的一次。在八角街，一身专业装备的张智勇碰到两位很有勇气的“菜鸟”，一个来自香港、一个移民加拿大，两位信誓旦旦地号称要骑车去珠峰。身为“前辈”的张智勇很是觉得有必要“帮助”一下新人，于是对两人一顿语重心长的神侃。结果两位新人用一杯珍珠奶茶的代价把本来打算到成都的张智勇邀到了去珠峰的路上。

　　“骑车只能到（珠峰）5200多米，我们把车扔在路边，什么都不带攀到6000多米，感觉很好”。张智勇迷恋的是旅途，而不是目的地，所以即使拥有好几辆不同类型的坐骑，甚至拥有一个不小的车店，他都从未拥有过一辆竞速用公路车。他更愿意花更多时间在途中期待各种各样的“巧合”。“路上会遇到很多事，好事坏事都有，不过还是好事多一些”，比如，在罗布泊无人区扎下帐篷，晚上门帘一阵响，出来一看，门口摆上了几瓶矿泉水，而好心的司机已经绝尘而去；比如，路遇劫匪，一番攀谈，最后以智勇请酒的形式善言而散……

　　感官和心灵去充分体验自然

　　不像很多户外玩家那么寻求冒险和刺激乃至于意义，从而声名在外（在谈话中张智勇执拗地反对我把无保障骑行无人区视为冒险），骑行的人更加符合旅者的纯粹定义。

　　旅行的真正动机是追求忘其身所在。没有特别的朋友，就是人尽可友，视每个人如一，所以就处身于其中，领略他们的可爱处，和他们的习俗，在任何地方都能与那处的人精神契合。于是，我渐渐理解张智勇的沉默寡言，这样的旅者早已习惯把表现的空间留给外界的人和事，或者还有风景，让自己的主观隐在淡泊之后，因而拥有尽情用感官和心灵去充分体验外在一切的可能。

　　就像爱茶，早年的张智勇好喝铁观音，骑行的日子越长、饮茶的心境也渐长。慢慢地铁观音日益显得过于香艳，野生、味淡而醇的普洱越来越成其心爱。在云南买下一片茶山，每年一个月时间，自采、自炒、自品。一月茶山、一月途中，兴致来时便随着一帮刚刚发烧的车友飙飙短途，闲时便在玫瑰公园的小楼上温火煮茶，不是境界，也有境界了。

　　《商界时尚》对话张智勇

　　《商界时尚》：自行车旅行的最大乐趣和魅力是什么？

　　张智勇：无拘无束无间隔地享受途中所有人和自然的风景。

　　《商界时尚》：你最主要和推荐的装备是什么？

　　张智勇：其实任何自行车都可以用作旅行，但根据路途情况选用针对性强的车型更好。我长途旅行时就主要用山地车，有时山道越野也用专门的越野车，平时就骑一辆折叠车。种类很多，比如长途旅行最好用钛合金车架、公路车就选炭纤维为好，国外还有专门的旅行车，只是不太适合国内的路况。所以玩家都会根据自己的需要采购不同零件装配车辆，单车价格从两三千到几万块不等，玩得专业一点还需要准备一些配件。

　　当然，入门者来说，捷安特、美利达这些品牌2000元左右的整车也暂时合用。

　　《商界时尚》：对入门者有什么建议？

　　张智勇：骑行并不难，但有时候，骑行是件很寂寞的事情，因为需要很多时间，很难有那么多人能陪你一起走那么长的旅程，所以很多时候远途会一个人骑。当然，并不是只有长途旅行才能感受骑行的乐趣，任何时间、地点，只要你在骑行就可以，重要的是骑行者的心。