汽车外形方面最伟大的冒险，当属1927年，哈利-厄尔在通用汽车公司开创了艺术与色彩部门。在他的职业生涯中，厄尔就像一位叫卖装有镀铬装饰、多种形状的车身板件、各种颜色的V8 汽车的天才。对于汽车动力学，他既不了解也不关心，但他确实为汽车制定了幻想与渴望的标准。

雪佛兰 科尔维特

　　哈利-厄尔设计哲学的极致体现，就是雪佛兰科尔维特，不论何时何代。但那称得上是种哲学吗？不要怀疑，厄尔以及他的继任者们比任何人都了解怎样用颜色、形状、图像和细节来打动消费者。比如比尔-米切尔，他最得意的作品就是这个，第二代雪佛兰科尔维特。米切尔曾经这样形容台球与棒球间的区别，当你拿起一颗台球时，马上就会将它放下，而那颗布满纹理和细节的棒球，你却会把玩很久。1953 年推出的雪佛兰科尔维特，首次亮相并不是在Sebring 或Daytona 赛道，而是在曼哈顿的华尔道夫酒店里，这也显示了设计师对它的期望。但这一消费主义的幻想却被一段小插曲打断了。通用汽车一位名叫Zora Arkus-Duntov 的年轻工程师发表了一篇名为“青年人的观点，纯粹跑车与科尔维特”的论文，向底特律的大佬们发起了挑战。

　　与哈利-厄尔同样富有传奇色彩的Arkus-Duntov 是个俄国人，他的法国妻子曾经是巴黎著名俱乐部里的脱衣舞女，他曾驾驶保时捷赛车赢得过勒芒24 小时耐力赛。Arkus-Duntov驾驶一辆1955 年的科尔维特参加了派克峰爬山赛，并自豪地宣称由于他对燃油喷射系统的调校，让科尔维特每立方英寸的排气量提升了1 马力动力。其实，不论有多少缺点，科尔维特惊人的大马力已经足以“吸出后车的头灯”，一位著名的美国记者曾经如此评价。

　　由于Arkus-Duntov 的成功搅局，雪佛兰在1959 年推出了名为“Sting Ray”的科尔维特概念车。就像哈利-厄尔时代航天飞机和美国空军战斗机曾经影响通用的外观设计一样，这次影响他们的却是凶猛的野生动物。这是一辆半专业的赛车，但同时也不缺少吸引眼球的元素。最终量产车型的设计是由米切尔麾下的Larry Shinoda 完成，由于缺少准确的资料，谁也不知道Shinoda 当时接到的任务简报具体是什么。但最终Shinoda 的设计却让1963 年款科尔维特创造了当时的流行文化，将麦迪逊大道上的时髦元素与赛车设计风格结合起来，精心设计的假进气道与百叶窗，以及含有金属颗粒的车漆，成为人们的挚爱。

　　1963 年款的科尔维特使用了分割的车窗，但由于Arkus-Duntov 提出要增加能见度，所以1965 年开始生产的车型上取消了这一设计。不过在通用汽车，往往是幻想主导着功能，由于棒球原则被普遍认可，风格永远是第一位的。没有专门的研发预算来为科尔维特开发专门的悬架系统，却有大把的钱用在设计那个增加许多重量的翻折式头灯。60 年代的科尔维特，没有什么能比它更能表现汽车应有的设计语言了，前无古人，后无来者。