新浪尚文

　　《危险的关系》确实向来被人列为一部危险的读物。它甚至常被人指称作色情小说，今天的读者对此往往很难理解。

　　是拉克洛个人的丰富阅历，他的性格，以及他的组织才华——这多半来自他的战争经验，使《危险的关系》这部小说在许多方面为现代小说树立了典范。

　　我们这样说，并不因为它是书信体的小说。虽然任何一部提到拉克洛或者提到《危险的关系》的百科辞典都会强调这一点。事实上从十七世纪起，巴黎和伦敦的里巷书肆就充斥着这类读物——它们甚至就是一叠八开或四开大小的纸页，由读者带回家自己装订成册。在当时，巴黎人把它们称作“nouvelles”。这个如今用于指称“小说”的词汇，当时是用来界定一种风格暧昧而难以定义的读物。它更接近于“隐秘传闻”，它适合正在兴起的城市的口味：白日里闲得发慌的作坊主太太、楼梯转角处小房间里的侍女，还有需要消耗夜晚时间的学徒工。

　　起初是道听途说，添油加醋，素材供不应求，最后只能编造虚构。有些伪托从贵妇旧抽屉中偷得，有的冒称出自妓院老鸨之手，一概以揭发秘辛为名，实则造谣影射，以图吸引各阶层读者。一旦开始虚构，就发现书信原来是最好的体裁。书信暗示一种严格规定，其秘密限于书写者和阅读者之间，不许外传。这暗示具有一种魔力，召唤读者自动入座窥视情境。说起来，小说本须针对读者设下某种独具催眠术的魔力，好让读者“暂时悬置(延迟)其疑虑”，进入小说的时空。

　　借助上述那种魔力，书信体nouvelles很快风行，至卢梭写出他的《新阿洛伊丝》，倾销欧洲各地，几成标志性事件。连拉克洛写《危险的关系》，也要在题献中引用《新阿洛伊丝》序言中的句子。《危险的关系》本身也成为畅销书，据说发行当月就售出千余册，这数字在当时极其惊人。

　　但作为十八世纪小说中少数几部具有真正原创性的作品之一，《危险的关系》对于小说史的价值在于其叙述者对文本的自觉。

　　在拉克洛的时代，人们不再用从前的方式来“阅读”小说。塞万提斯和拉伯雷的小说虽然也同样雕版印刷到纸上，但这些文本本身与读者的关系，仍同中世纪那些散(韵)文传奇文本(比如用罗曼语写作的romans)差不多。故事是用来共享的。中古故事总是借由游吟诗人优美的嗓音，借由乡村中博闻达识之口传递到听众耳中。传统是如此强大，因此在十六、十七世纪，阅读拉伯雷故事的过程，通常是在一人朗读亲友聆听的方式下完成的。每一段故事都带来一整个下午的欢乐时光，带来共同的欢笑。

　　但如今的读者必须孤独地完成对故事的享用过程，拉克洛意识到这一点，他不得不改变讲述故事的方法，扔掉一些从前行之有效的手段。从前那种过分夸张的滑稽场面必须稍稍减弱些，那种东西只有在众人的哄笑声中才能收取到互相激发的效果。如果是拉伯雷，第一封信里塞西尔-沃朗热小姐错把跪到腿边的鞋匠当作来相亲的未来女婿那段场景，该会是如何荒唐搞笑啊？可拉克洛不能那样办，他无法朝阅读者狭小安静的阁楼里塞进一段闹剧，他也不应该打乱阅读者小心摸索故事线头的思路。他当然不必像拉伯雷们那样，让故事在一条时间线上延伸，并且总是预置好可以由此切断的小型情节高潮，今天就这样吧，要知后事如何且听下回——

　　但如今拉克洛可以把故事打碎，可以把那根线索拆成一截截，像纺布那样编织故事，横一条竖一条，留下空白之处让读者自己去想象。拉克洛很快就发现，书信体天然就可以用来架设迷局，因为每一个写信的角色都会说一半藏一半，都会话里有话言外有意。信可以让邮差寄，可以让仆人送，有时候信会丢失，有时候收信人会把它放在那里隔好久不去读，随着书信而展开的情节就有可能因此出现时间差，应该早就曝光的却要稍后才揭露。在第二十一封信里，瓦尔蒙子爵甚至因为仆人来通知说晚餐已备好就擅自切断情节，因为“如果晚餐以后再把信封好，就不能及时发送”，所以，“后事如何，且听下次邮件分解”。

　　拉克洛发现他可以比卢梭做得更好，事实上他也确实做得比卢梭更好。他像作战参谋那样设置围追堵截，像老谋深算的外交家那样欲拒还迎。那两种职业他从前都干过。他用战略专家的方式来诱惑——既诱惑小说中的无辜少女和端庄少妇，也诱惑那个躲在阁楼上偷窥这场惊世骇俗的表演的阅读者。让读者揣摩那些微妙的词句，摸索那些忽隐忽现的情节线索，想象那些未被明说的场景。那是孤独的读者与为他们而写作故事的作者之间的隐秘游戏，吸引读者的不是故事之外的娱乐(小酒馆里的嬉闹和客厅里的哄笑)，让作者忧心忡忡的也不是人家能不能看懂他的巧思心机——他根本无须面对他们，他们可以翻过来倒过去反复看，再说，总会有个聪明的家伙能看明白。

　　到这会我们终于明白拉克洛为什么喜欢让他的小说中人打牌。第十三封信，德-梅尔特伊夫人致塞西尔-沃朗热：“……我们可以和德-贝勒罗什骑士打皮克牌……赢他的钱。”第八十五封信，梅尔特伊夫人致瓦尔蒙子爵：“午夜时分，原来的牌局都已结束，我提议再打一局短短的马塞尔杜瓦纳……”

　　梅尔特伊夫人和瓦尔蒙子爵都是此道高手，并且把牌桌上的技巧用到别处，他们俩不仅懂得察言观色，更懂得装一副假面具到脸上——“我露出一副心神恍惚的神气，还让周围的人都不可避免地发现这点。”(第八十五封信)在他们俩相互的通信中，更是如同牌桌上的高手对决。梅尔特伊夫人给瓦尔蒙子爵写信，开头总是来一通愤怒的指责或嘲讽，用词之重在她与别人的通信中几乎从未见过，可在这种沉重的有时近乎辱骂的语气中，我们甚至还能听到一丝轻佻的气息，实在让人捉摸不透，高明赌客不就是这样来扰人耳目的？她之所以只对瓦尔蒙子爵用这招，原因是她懂得只有高手才懂得虚则实之实则虚之的道理，要碰到当瑟尔骑士这种嫩仔鸡，说不定弄假成真弄巧反成拙。

　　拉克洛小说中人喜欢打牌，固然是十八世纪实况。那个时代的浪荡男女的确热衷赌牌，2004年纽约大都会博物馆以“Dangerous Liaisons”(危险的关系)为名举办过一场十八世纪时装家具展，也把牌戏(The Card Game)列作一项主题。展示多幅该时代的画作，且用当时的牌桌沙发椅和打牌服饰装置出场景，揭示那个时代里牌局与日常生活的关系。

　　但拉克洛屡屡提到牌局，确实构成一种暗示，暗示读者以牌桌赌局的观点来看待小说中人的心思态度、行事方式。它甚至还暗示我们可以去这样设想：《危险的关系》中的一百七十五封信，正好像拉克洛手中的一副纸牌，他谋篇布局，缜密计算在与读者进行的这一局局游戏中的得与失，这里打出一张，那里收起一张，诱惑读者步步深入这场危险的游戏——阅读本身岂不是“危险”的？阅读这样一部“道德败坏”的小说岂不是危险的？

　　《危险的关系》确实向来被人列为一部危险的读物。它甚至常被人指称作色情小说，今天的读者对此往往很难理解。小说里实际涉及的三级场景，读者掰掰手指头不过三五数处。第四十四封信，瓦尔蒙子爵设计，让贴身男仆去勾引都尔维尔院长夫人的侍女，乘他们幽会时子爵闯入房间。第七十一封信，瓦尔蒙子爵夜半时走进某个作者隐其姓名的贵妇卧室(她的丈夫和情人分别睡在左右隔邻房间)，但“夜间的详情”，子爵在信中“不再赘述”。

　　不过以今日读者的眼界来看，这些场景描写的尺度即便拿到广电总局也可过关。实际上，《危险的关系》的色情意味存在于它的历史语境之中，抽离出那个时空来读，它的冶艳色调就褪变得暗淡无光。比方说在第八十五封信中，梅尔特伊侯爵夫人穿着单薄睡袍，打开卧室的门，迎接门外那个自认为风流无敌的蠢蛋普雷旺。她还没来得及说句话，就被他完全“制服”，叶尊老师把“vaincue”这个词译得晓畅明白，它的原义更接近一个战术用语，“战胜、击败”。在十八世纪小说里，一个女人如果在一个男人面前“失败”(其意思接近于“没有守住阵地”)的话，立刻可以勾起阅读者无限的遐想。那是一本与今日不太相同的风流词典，Peter Cryle那本专门研究十八世纪法国小说叙述中的性意味的书，The Telling of the Act——我们更想把书名翻译成《动作的讲法》，对那些词句做过详尽分析。

　　不仅如此，一个十八、十九世纪的读者很有可能手里拿着的是一本与我们完全不同的《危险的关系》。在小说叙述隐晦而关键之处，他们的那本里会附有一幅风流绝畅的插图。在用词句对动作加以描述的能力尚未发达到今日之地步的时代，插图常常是小说本身的一部分，它与文字的关系，有时候甚至可以如舞台上的场景形象与台词之间的关系那样密切。

　　话说回来，拉克洛这部小说更关键的问题不在其淫，而在其诲淫。小说中的道德高尚人士全都不堪一击，统统败在梅尔特伊侯爵夫人和瓦尔蒙子爵两人诱人堕落的精湛技术下。拉克洛精确地描述这些技术，尽管他曾为小说加上一个长长的副标题，声明这是一部“为教育别的社交圈子而发表的一个社交圈子的书信集”。但整部小说——包括它的每一封书信里都找不到一句褒扬美德的话，找不到一句证实作者有意“引人向善”的话。

　　我们要说，这正是这部小说的伟大之处。拉克洛的文本自觉已到如此程度，以至于他在讲述这个复杂故事的整个过程中，从头至尾都抱持着这样一种意识，作家的“自我”与叙述者完全不是一回事，而叙述者的立场又与小说中人的立场决不能相提并论。说到底，他是从书信体小说这一体裁本身固有的特质中体会到这点的。他构想人物的心理，用他们的口气编造这些信件，设想信件的抵达方式和时间。在此过程中他一定是逐渐才意识到，是所有人——每个人的动机，甚至主要是代表他们内心里最坏或是最软弱的那一面动机，在推着世界(现实的或虚构的)向前走。