新浪尚文

　　导语：知青的历史不过40来年。从最早的“六二、六三”城镇青年下放农村“挑重担”算起，距今也不到50年，而当年血气方刚的知识青年，如今已垂垂老矣，好在大部分当事人还健在，不过，那些陈芝麻烂谷子的旧事，这一代人实在难开尊口。

    毕竟，近50年的时间过去了，苦难已经足够消弭于无形(这其中也包括我母亲的知青往事)，他们中的一些人，即使愿意说话，或者偶尔敷衍成文，絮絮叨叨的追忆中，免不得夸大农村的美丽以及农民的淳朴，有谁愿意去书写一个时代的压抑，特别是性的压抑呢？中国人实在是一个有趣的族类，通常情况下，都难逃这一条定律——好了伤疤忘了痛。所以，当事人的回忆，总是记得点滴美好而忘却大面积的苦难。

　　作为一个知青的后代，怀着对这一段历史的好奇，我读过其中的篇什，但读后的印象，好像当年知青下乡，不是受难，反倒充满了诗意。每次读讫，我甚至有一种冲动，愿意跟随当事人回到那个“上山下乡”的年代去“改天换地”，觉得去接受贫下中农再教育也不赖啊(现在，知识分子身上的恶劣难道还少吗？)但，大量的历史事实告诉我，我这是多么愚蠢的冲动。知青生活如果真的诗意盎然，那就不会有后来挤破了脑袋也要返城的集体举动。我知道，坏的文学总会给人这样的假象——坏的文学是从来不具备击穿虚伪现实的力量的。在这个意义上，当代文学太需要一部高度真实、真实到残酷的知青生活的长篇小说了。当然，这部小说，必须高度艺术化地去叙述，而不是简单的事实(或事件)的陈述。这样的一部能够给一个荒诞、残忍年代以铁板钉钉一般真实的小说，无论现在或者将来，是多么的重要和必要。

　　好在这样的一部作品终于让我读到了。韩东的《知青变形记》今年1月在《花城》杂志首发(单行本5月上市)，我就注意到了。我一口气读完，终于觉出了这段历史的沉重和荒诞不经。此书一出，我以为，其余皆可废弃不读了。

　　“我们是乘一辆牛车进村的。拉车的牛只有一头，有二十岁了，换算成人的年龄就是六十多。牛车更加的古老，木头轮子上钉着胶皮，行进在小阳河堤上车厢一晃三摇，似乎随时都会散了架。记不清是谁说了句：‘真过瘾啊，就像躺在一只大摇篮里！’”

　　我不知道韩东的主人公当年是听到了怎样的宣传下放农村的。我曾好奇地问过我的知青母亲，她说她当年是受到“白米饭，喷喷香，放开肚皮由你装”的宣讲而兴高采烈地下去的。韩东小说开篇一句“真过瘾啊”，也是我母亲当年出发时的感叹。我完全相信小说中的这三男两女一行五人，从南京下放到大范一队的最初感受。换言之，当年的知青，都是怀着诚恳的态度去“广阔天地”里“大有作为”一番的。

　　但事与愿违，梦幻的泡影很快就破碎了。主人公罗晓飞等不得不接受严酷的事实。物质的极端贫乏、与农民沟通的困难倒在其次，精神生活一片荒凉的这几个知青，首先得对付来自自身性欲的折磨，聚在一块，他们开起了一头名叫“闺女”的母牛的玩笑。可是“闺女”因病趴窝，因为有这次玩笑，罗晓飞遭到公社人保组的非法审讯，终于被诬陷为“破坏春耕生产”的“奸牛犯”，随时面临极刑的判决。恰在此时，村里的兄弟俩打架，哥哥为好失手打死了弟弟为国，至此，知青罗晓飞一个人的变形记开始了。此后8年，罗晓飞以王为国的名字活在村子里，娶了为国的妻子，接纳了他的3个女儿。但世事苍茫，8年后，大批知青返城落实政策，变形的罗晓飞却从此不能变回原先的名字和知青身份，他成了一个地道的农民，成了铁板上钉了钉子的王为国，他完成了自己的变形——小说的最后，一切都颠倒过来了，当死去的王为国来到活着的罗晓飞的墓上三鞠躬——这个细节实在意味深长——罗晓飞掐断了自己的历史，也埋葬了他的知青生活。他知足了(不知足又怎么样)。他接受了毫无人道可言的现实。他就是一个王为国了。

　　完全不同于以往的知青小说，韩东以极其真实、克制、写实的叙述，拨开一个时代的迷雾，诚恳地切入到那个年代知青生活的核心中去了。韩东一气呵成，几无枝丫，直取一代知青生活的本质——他写得孤独而决绝。

　　从《扎根》开始，到这一部堪称伟大的《知青变形记》，韩东一直在理解并书写着一个属于他的时代。他是如此地有耐心，帮助一代人复活一个又一个过往的活生生的细节。从知青罗晓飞的变形记里，我们也读出了一代人的变形记——尽管，那一代人中的极大多数，稍稍变形之后，又幸运或者聪明地变了回去，因此，罗晓飞的断了后路的变形，便显得异常悲壮。当年庞大的知青群体中，类似于罗晓飞的“变形记”，我想决不会是一个特例。但，惟有韩东的这部小说——以知青这样影响了一代人的命运，波及整个中国的公共题材，上升到现代小说艺术高度上去的，它的杰出才是一个特例。