1991年海湾战争期间，美国新闻媒体谴责军方对新闻记者的控制。话剧《绝密》就在那一年诞生。它讲述了二十年前的一段往事，而新闻与政治的较量，在事件过去二十年后仍然继续。而今又过了二十年，这部讲述美国“家丑”的舞台剧，在美国大使馆的支持下，将于6月4日起登上中国国家大剧院的舞台。

《绝密》：新闻理想主义的胜利

《绝密》：新闻理想主义的胜利

《绝密》：新闻理想主义的胜利

《绝密》：新闻理想主义的胜利

《绝密》：新闻理想主义的胜利

　　新闻撞政治，谁能赢？

　　《绝密》讲述了一个真实的故事。1967年，当时的美国国防部长罗伯特-麦克纳马拉设立了一个专门工作小组，编写1945年起美国对越政策的历史。调查报告在1969年完成。这份长达7000多页的长篇大论被定名为《美国-越南关系，1945-1967：一份国防部预先研究》，但人们多直接称之为“五角大楼文件”。

　　《绝密》的大幕就从《华盛顿邮报》发行人获知这份秘密报告开启。1971年6月12日，在《纽约时报》记者斯考蒂-赖斯顿儿子的婚礼上，刚刚执掌邮报的凯瑟琳-格雷厄姆得知了“五角大楼文件”的存在。她用最快时间找到电话，拨通了执行主编布拉德利的号码。

　　“真见鬼！这是一个华盛顿的故事，而我们却被别人抢了先。”布拉德利在电话那端恨恨地骂道。

　　然而几天后，事情发生变化。白宫对《纽约时报》披露“五角大楼文件”恼羞成怒，下令停止关于这一报告的任何刊登。而凯瑟琳决定迎头赶上。她清楚政府的枪林弹雨会瞬间转向自己的报纸，但在那一时刻，这位新闻人发愁的，仅仅是自己从未见过这份文件。

　　要不要刊登这份绝密文件？在这部仅有两幕的话剧中，这是第一幕最重大的议题。记者抱着内含4450页文件的纸箱从波士顿来到布拉德利家中。这些没有页码、甚至也不按照时间排序的文件，光整理就是一项浩大工程。布拉德利坚持他们必须在第二天刊发这一报告。一边，编辑、记者正手忙脚乱，而另一边，布拉德利还要面对专程从纽约赶来的律师凯利。是为了避免刑事起诉而知会司法部长，还是为了爆炸性新闻放手一搏？在布拉德利的客厅里，编辑、记者、律师为此事争论不休。最后，电话打给了凯瑟琳-格雷厄姆。

　　当凯瑟琳-格雷厄姆在电话里说出那一声“Yes”的时候，美国新闻自由的疆界已经悄然发生改变。这一事件被视作美国新闻自由的响亮号角。白宫的暴怒完全可以想象，接踵而来的起诉、辩论也并不令人意外，但在政府隐秘与公众知情权的较量里，天平偏向了后一边。

　　职业、良心与历史

　　“我为什么那么做？我为什么决定刊发？我知道刊发的风险不可估量。我们可能会挑起与总统的灾难性对抗……我朝外看着阳台，看着那些把自己的职业生涯投入到我的报纸的男男女女，并且从中找到了勇气。我知道要做出什么决定。”

　　在第二幕开头，凯瑟琳-格雷厄姆面对观众，做出了这番独白。

　　这部话剧讲述了《华盛顿邮报》的抗争与胜利，却没有述尽这些新闻人的委屈与不甘。在后来出版的自传中，格雷厄姆透露，因为最初没有拿到绝密文件，新闻编辑部只得加工别人稿件，编辑们“一边做版，一边抱头痛哭”。

　　“逼迫”手下记者、编辑在七小时内完成四千多页文件整理的布拉德利，已经不是第一次被搬上舞台。在让达斯汀-霍夫曼崭露头角的电影《总统班底》中，布拉德利也是那个立场最坚定的人。年轻记者伯恩斯坦和伍德沃德对水门盗窃案持续深挖，《华盛顿邮报》受到的压力越来越大，甚至遭到威胁。但布拉德利一直站在支持记者和新闻自由的这一边。他的坚定也使日后“水门事件”公之于众及尼克松下台成为可能。

　　同样是尼克松、同样是新闻与政治的对抗，相比引发总统辞职的“水门事件”，“五角大楼文件”事件的知名度要小很多。虽然创作空间巨大，但是《绝密》选择了忠于历史事实。

　　“基于事实的戏剧在西方文化中具有经久不衰并且引以为豪的传统——该体裁最负盛名的代表人物是威廉-莎士比亚。纪实戏剧为观众提供了一个独特的视角，让他们理解自身所处的世界以及先辈们的生活。”编剧杰弗里-考恩说。

　　杰弗里-考恩当过记者、写过剧本，同时也是美国南加州大学研究新闻与传播的教授。另一位编剧勒罗伊-阿伦斯也是记者出身，在“五角大楼文件”事件期间，就任职于《华盛顿邮报》。一位学者与一位当事人的创作搭配，让这部剧作对于事实更为苛刻。事实上，除了考虑舞台呈现，将几位次要当事人合成为一个角色，《绝密》的故事几乎可以当作历史进行观看。

　　这出戏剧的色彩显然无法与历史剥离开来。从1950年代末开始，美国就陷入越战的泥潭。1965年开始，关于越战的讨论越来越多，声音也从大学校园逐步扩散至社会。除了新闻人的职业敏感，对几千英里外战争的拷问显然是促使《华盛顿邮报》人决定刊登“五角大楼文件”的重要原因。在说服发行人格雷厄姆时，布拉德利相当激动：

　　“我们都觉得《华盛顿邮报》掌握的信息涉及我们的政府所极力隐瞒的越战真相。这些文档表明，政府一直都在对我们撒谎。如果我们屈服，那《华盛顿邮报》就可能会沦为购物中心的免费赠刊了。”

　　历史已经写成，但从未成为往事。2008年，《绝密》在美国巡演。看罢该剧，《费城问询者报》的霍华德-沙其诺写道：“这部剧与整个70年代的历史发生了共鸣，我在舞台上看到了越南战争，而我心中，想到了伊拉克战争。”

　　美剧“熟面孔”大聚会

　　在这部仅有100分钟的两幕话剧中，很多情节都在高速间闪过。白宫里尼克松的暴怒，编辑室中布拉德利的激动，电话一端格雷厄姆的犹豫和思索……空间场景的转换大多依赖灯光的转换完成。虽然角色众多、场景复杂，《绝密》的舞台和灯光都非常简单。

　　“这些演员开始也有疑虑，毕竟他们是见过大世面的。”导演斯蒂芬-萨克斯半开玩笑半认真地解释道。

　　说他的演员们见过大世面并不夸张。在《绝密》中演出的几乎都是好莱坞的老戏骨。在热播的美剧《欲望都市》《豪斯医生》《CSI犯罪现场调查》《24小时》《绝望主妇》中，他们的面孔都时常出现。而饰演凯瑟琳-格雷厄姆的，则是《绯闻女孩》中Queen B的妈妈玛格丽特-科林。脱离了美剧中惯用的华丽场景与各种视觉效果，在《绝密》的舞台上，完全要靠身体和声音去说服观众。即便对这帮老戏骨而言，这也是一个不小的挑战。

　　在两幕中，几个关键人物都拥有大段的台词。第一幕中，三个记者在布拉德利的密室中整理文件，通 过三人的你一言我一语，不仅将文件的内容交待出来，更透露出《华盛顿邮报》的新闻运作制度。而在客厅里，布拉德利与律师凯利唇枪舌剑，前者的立场、后者的担心都一览无余。而到了第二幕中，法庭辩论完全倚赖凯利的个人发挥，庭审的紧张气氛，也全凭对白营造。面对大段对白，饰演凯利的亨利-克拉克也有不小的压力。“幸好我大学念的是哈佛，不然可能都背不下来这么多词。”他笑道。

　　2011年，《绝密》曾经来中国走过一遭。在上海，虽然用英语演出，但格雷厄姆的每段独白完毕，都会获得观众的热烈掌声。而在北京，除了在剧场里演出，编剧杰弗里-考恩还与大学生们座谈。前来的学生大多是新闻和法律专业，在他们青春的脸上，洋溢着对新闻理想主义最终获得胜利的欣喜。

　　这也许是最具有百老汇特色的大团圆。为之佐证的是刚刚获得托尼奖提名的话剧《幸运儿》。剧中奥斯卡影帝汤姆-汉克斯饰演的记者正是因为勇于揭发政府黑幕，最终获得了普利策奖。即便仅仅在话剧舞台上，这样的胜利也足以感动台下的观看者。(文/水母)