《春天在哪里》是阿乙最新的短篇小说集，书里的九个小故事依旧灰色。采访时他不断翻着手中那本治疗忧虑的书，里面满是折起的页脚、笔记。他像自己笔下的人 一样清瘦且心事重重，有人说入戏太深何必呢，但很多事情没有值不值得，只有愿不愿意。

《春天在哪里》

　　TO：你现在在看抗忧郁的书？

　　对，现在想自我治疗，因为焦虑症现在比较严重，我怀疑我有抑郁症，就是有一些恐惧。比如说，因为我的压力挺大的，一长篇写了快9年，现在还在半路当中，就像你把自己放在一个沙漠里面去，走了一半了，前路看得不是很清楚。像这种恐惧的症状，我也写到了《阁楼》里朱丹的身上。

　　TO：这本书里有很多让人觉得恐怖的氛围，你是怎么设计的？

　　因为朋友都知道我是写小说的，就会跟我讲一些故事，有些他们讲出来就让我很恐惧。但同时我现在越来越认为写作是一种艺术活，过去的话我更多会对某个主人公投入很多情感，但这个阶段我想把小说的艺术感突出出来，做一些实验。比如说《发光的小红》，讲人手越长越短、这故事一看就是假的，是荒唐的，但是我就给自己这个任务，要把它尽量讲得让最多的人去相信。

　　TO：这本书里哪个故事写得最吃力？

　　春天》写得最累，一方面它字数多，而且主要是我觉得写春天是被人打击了。之前是打算写长篇，倒计时结构的三部分，第一部分就写了四万多字，也就是现在的结果。然后给我信任的人看了，他说我怎么写了个这么俗的小姐的故事，他觉得对我很失望。我很后悔给这个人看，因为第一时间接受意见的话，我就会跟着厌烦这个东西。后来又想，第二部分完全可以不写，把一、三、捏合起来，然后《收获》发表了，有争议但他们最后还是挺看重的。但这个小说被第一个读者摧毁了，我也被摧毁了，后来我接受采访说这个小说烂死了，程老师(《收获》主编程永新)还不太高兴。其实它也不在我的水平线以下，它仍然代表了我的掌控欲，只是本来可以更厚重。

　　TO：你总是说好作家不是说写什么，而是不写什么，你拒绝去写的是？

　　不写什么其实就是考量，如果从头去看的话我就不会写《北范》，很多东西你想把它写出来、写完后又会觉得不值得一写。就是说你要在写之前就考虑到这些问题，那我写这个小说是要干什么，是要讨好人吗？或者是已经看到《先知》这篇反馈比较好，所以再搞一篇？我就想复制这个试一下，复制完了就觉得很后悔。

　　TO：华丽文字和炫技也是你讨厌的吧？

　　嗯，我觉得在小说里语言的功能就是承担对事情的推动作用，它要服从于情节的发展，否则存在的合理性就不够。妙语连珠其实是一个小说里比较让人恐惧的事情，当然也不排除是有些好文章，但大部分我都觉得有点油腻，没什么意思。自恋的人如果能够掌握分寸的话，他的自恋表达出来不会让人觉得不舒服，但大部分的自恋表达出来就让人受不了。

　　TO：那你对自己文字上比较自信的是什么？

　　主要是我很尊重读者，尊重读者的智慧到了很多东西根本不会在小说里直接写，这些包袱看起来是没有痕迹的，读得最深的读者你肯定能看到，读得不深的读者他也不会失去什么。

　　TO：说两个埋在这本书里的包袱吧？

　　比如《阁楼》开篇，为什么要设计屠夫那个跟后面情节完全无关的人物，让他和朱丹互骂？有人说是为了写出朱丹的性格，但如果注意你会发现朱丹的性格不会做这些事。而为什么尸体藏在阁楼十年、腐臭味都没被发现？就是屠夫倒入河里的泔水让河发臭、遮盖了尸臭。朱丹害怕他有天不倒了，就总是去用语言激怒他。

　　TO：如果大部分读者没有感触到伏笔的话你会失望吗？

　　没什么遗憾的，如果我完成了一个很好的东西，他没有看到更多的话，那不是我的损失。也许人是这样的，理解也要经过时间，我记得我读卡夫卡的《司炉》就是这个感觉，当时觉得那个小说基本上是卡夫卡最烂的一篇，后来再读的时候觉得这个就是一个神作，不可能再复制出来。(文/李谦)

　　《春天在哪里》阿乙著，中国华侨出版社2013年5月版，29.8元