调查性报道需要韧性，还需要对无聊的高度忍耐。

　　2011年，《巴黎评论》采访了珍妮特-马尔科姆，听她谈非虚构写作的艺术。采访者凯蒂-洛菲说：“人们欣赏马尔科姆猛烈的讽刺、优雅的文笔和形式上的创新。在世的作家中，她把混乱、无意义的世界变成文字时的高妙、精准和解析无人能及。她分析庭审记录，就像机械师拆卸发动机一样，演示其运作原理。”

左：珍妮特-马尔科姆；右：《41个错误的起点》

　　79岁的珍妮特-马尔科姆经常给《纽约客》和《纽约书评》撰稿，过去30年中出版了11部书，包括《精神分析：不可能的职业》(1981)、《在弗洛伊德档案馆》(1984)、《沉默的女性：西尔维娅-普拉斯和泰德-休斯》(1994)、《阅读契诃夫：批评之旅》(2001)。上个月她又出版了一本文集《41个错误的起点：关于艺术家和作家的随笔》。

　　这部文集的描写对象各种各样，有画家(大卫-沙利)、摄影师(戴尼-亚布斯)、作家(依迪丝-沃顿和塞林格)、杂志编辑(威廉-肖恩)，但她的兴趣和技巧是一贯的。马尔科姆的热心读者爱丽丝-格雷戈里说：“最令人兴奋的报道通常都不会显示写它的时候是多么单调沉闷。报道巴洛克式的谋杀案审判需要阅读几千页庭审记录。公司欺诈案的证据是在装满财务文件的箱子里找到的。调查性报道需要韧性，还需要对无聊的高度忍耐。珍妮特-马尔科姆擅长忍耐无聊。为了写关于精神分析的书，她要听陌生人长达数小时的治疗过程。我们很释然地发现，她也毕竟是人：在调查一位律师的冤案时，马尔科姆承认她本来可能会因为焦躁而落泪。她说它讨厌研究这么愚蠢的话题。‘我用于研究不正当交易的时间，本来可以用于学德语或者学跳舞。’”

　　马尔科姆1934年出生于布拉格，1939年移居美国，毕业于密歇根大学。她说她跟一帮自命不凡的年轻人一起长大，她们照托克勒斯食谱做饭、买现代家具，“相互之间模仿同性恋文人，写矫揉造作的书信”。1978年她做了第一篇报道，是关于刚出现的家庭治疗的，跟她后来的作品一样，文中大段引用采访对象的话，还会提及后结构主义、亨利-詹姆斯的小说、意大利歌剧等高雅文化。

　　随笔集中收集了16篇文章，写的都是艺术史如何被文化接受的，在她看来，这通常是一个风格问题而非美学问题。《41个错误的起点》这篇文章是画家大卫-沙利的人物特写，由41个片段组成。

　　马尔科姆对小说《绯闻女孩》的评论读起来让人感到她的挥洒自如。她写道：“年轻人的无情是塞西莉-冯-齐格萨的双重主题、她取笑和同情的对象。她知道孩子是追求快感的物种，青春期是正当的自私和无知美妙的最后关头。她展示了在逗乐年轻人的同时讽刺他们的绝技。她被指定的读者是少女，但是她写作时想着的读者是识字甚至爱好文学的成年人……经典儿童文学之所以吸引(各个年龄段)的人，是因为它坚定不移地忠诚于儿童的世界。在最好的童书中，父母从不跟他们的孩子分享公众的注意；如果他们在第一页没被杀死，他们会被描绘成孩子们想象中可怜的配角。”

　　2001年，珍妮特在《纽约书评》上发表了一篇写塞林格的文章，收入随笔集时标题叫《塞林格的香烟》。文中说：“卡津(Kazin)关于塞林格的随笔带有很强的反讽意味，‘有朝一日会出现博学的论文，研究塞林格的小说对烟灰缸的使用；没有哪个作家像他那样让美国人频频点烟、伸手拿烟灰缸，一手放下烟灰缸，一手去取电话机’。卡津的观察是对的，但他的反讽用错了地方。塞林格小说中的抽烟值得留意。出现在他的作品中的香烟和雪茄不是悠闲、偶然的。香烟给了他许多比喻的可能性。它们有生和死。它们燃着，然后变成灰烬。它们需要注意。它们会生成烟雾。它们会弄得一团糟。小说中祖伊坐在浴缸中，他妈妈坐在马桶上，两人都在吸烟。香烟这种没有生命但又使场景很生动的东西更让我们感觉到母子二人的生机、他们讨论的人物的生与死。”

　　《自己的房间》写的是伍尔夫等人的布鲁姆斯伯里圈子。她问：“他们的生活是真的很迷人，还是只是因为他们写得那么好、那么连绵不断地写他们自己以及互相写，所以我们觉得他们很迷人？当然是后者。没有谁的生活比别人的生活更有趣；每个人的生活都发生于一样的24小时的清醒与睡眠中；我们都受困于我们的主观性。”马尔科姆大部分时间很犀利，偶尔也会很风趣：“传记作家悲叹被毁掉或丢失的书信；他们可能还会咒骂从未分离过因此施行了一种书信堕胎的夫妇。”(文/小贝)