11月16日，生命的尽头，几近昏迷状态的熊顿依然不甘心就这么向死亡屈服，一直在叫嚷着“滚蛋吧，肿瘤君！”——那是她最后漫画作品的名字。

　　生病了

　　“2011年8月21日清晨，我病了。刚起床走到房门口就轰然倒下，口吐白沫四肢抽搐，完全不省人事，并且……全裸。”《滚蛋吧，肿瘤君！》开篇，熊顿以举重若轻的口吻淡定而诙谐地描画了生病、就医的过程。事实上，病情来势汹汹，远不像她描述得这么轻松。

(左起)艾米、VIVI、熊顿、老正快乐的相聚(摄于2011年12月)

　　熊顿曾经的主治医生、北京军区总医院血液科的郭大夫在接受采访时说，熊顿刚入院时，有两个方面给他留下了深刻的印象。“首先是病情很特殊。一般来说，霍奇金式淋巴瘤和非血液性淋巴瘤比较好治，愈后效果特别好。但是熊顿得的是纵膈弥漫大B细胞淋巴瘤，属于易复发、难治愈型，像这种病例在我们血液科两三年才收治一个。而熊顿确诊的时候，肿块特别大，通常直径达到5厘米就算大肿块，她的肿瘤接近10厘米。其次是她的性格特别开朗，乐观，从未放弃对生活的热爱。”

　　得病后熊顿曾经说过：“我的人生被这场大病割成了两个时空。病前的我一直是头彪悍的女子，仗着自己壮汉型的体格晨昏颠倒，三餐不定。冬天衣不过三件，夏天睡不盖毛毯。从来没有为健康操过心。所以K歌必定刷夜，聚餐必喝大酒，刨去加班的苦逼时光，生活的确五光十色。”

　　熊顿出生于浙江丽水松阳县，爸爸是公务员，妈妈是电影院职工。熊顿生性顽皮，偷喝爸爸的酒醉倒，往外婆的茶里猛加白糖，手持板凳追打男生，这些儿时的糗事，都被她自我揭露在漫画中。因为经常泡在妈妈工作的电影院看电影，熊顿曾经梦想未来能拍一部属于自己的电影。之所以没有圆这个梦，熊顿说：“是在应该坚持的时候没有坚持自己的梦想。”不过，爱电影的小女孩后来因为日本著名漫画家鸟山明的《七龙珠》而不可救药地迷上了漫画。

熊顿的漫画作品《滚蛋吧，肿瘤君！》系列

　　迷上漫画的小女生最喜欢做的事就是涂鸦。除了作业本(因为要上交，不敢乱涂)，她的课本没一本是干净的，全被她画满了。家里的墙壁也成了她的涂鸦之地。甚至写信，她都经常用漫画来表达。她已经把涂鸦当成了生命中不可或缺的乐趣。每天，每时，每刻，那双小手，不在哪里涂上几笔就会不知所措。好在熊顿有宽容的父母，任由她发展自己的兴趣爱好。

　　熊顿从小学一直画到了高中毕业。她想考北影，学动漫，但她又觉得自己有点好高骛远。最终，她进了嘉兴学院读服装设计专业。在大学里，她基本上没画过漫画，除了学习，大部分时间是在玩。她能记起来的就是给寝室的各位设计了漫画形象，画了T恤衫作为“寝室衫”，当时也引来了阵阵好奇。

　　由于熊顿对服装设计超凡的领悟能力，大学没毕业就“定向”到了上海的一个服装设计公司。在服装设计公司干了一段时间后，她改行做工艺品、玩具设计，画画的机会也较以前多了起来。

　　作为前同事加曾经的合租好友，来自杭州的女孩“盹猪”见证了熊顿漫画家生涯的起点，她说：“有一天上班的时候，她随手画了只很Q的小熊，说那是她，还画了个我，然后说，她要开始画东西了。这之后，她画四格漫画，放到‘天涯’上，并因此有了‘粉丝’，收到出版社出书的邀约。”

熊顿

　　熊顿本名叫项瑶，因为自嘲自己像只熊，胖乎乎的，同时认为自己像牛顿一样，是被树上掉下来的苹果砸中有了绘画灵感，所以给自己起了“熊顿”的笔名。在出了第一本漫画书后，原本就向往Soho一族生活方式的她辞职，在2010年7月来到北京，梦想做个“窝里蹲”漫画家。她说：“当我决定全职的时候，真的是抱着穷死也不要再朝九晚五的想法。结果呢，真的穷死……且一天工作N小时，日夜颠倒，颈椎酸痛……总之，如果想投身中国全职漫画人这个悲惨的职业，就要做好挨饿受累的打算……”

　　在熊顿确诊住院一个月后的中秋节，盹猪特意从上海坐火车来北京看望她。“她剃了个光头，穿着病号服，声音响亮，拉着我就到走廊尽头聊八卦去了。因为病情恢复得比医生想象中好，她被准许跟我们出去吃一顿饭。我和熊妈按她的嘱咐特意去商场给她买了新衣服，好朋友艾米带来了化妆盒和假发。她化了妆，戴上假发，穿上新衣服，和我们手挽着手出去吃饭。经过贴着医生照片的走廊时，艾米还特意指着主任的照片说：‘看，熊顿说主任像海龙王，你觉得像不像？’” 

　　2012年中秋节，盹猪第二次来北京看望熊顿，这时情况已经不容乐观。“她做完6次化疗后曾给我发过一次短信，说肿块消失了。我眼泪刷地就下来了，觉得看到了希望，这应该也是她的感觉。她在电话里说等病好了要去西藏旅游，去美国看MJ的展览，还说一定要减肥，要在喜欢的人面前瘦瘦的，漂漂亮亮的。连医生都没想到，她的病情会复发得这么快。”

　　盹猪说，这次到医院的时候，熊顿刚做完一个疗程的化疗，因为食道被灼伤，不能吃东西，她只能喝医院配好的营养液，但依然表现出积极乐观的精神状态。“你根本看不出她有多痛，有多难受。只是到了要喝营养液的时候，她会跟妈妈撒娇，‘再放一会’。实在不能拖延了，她才不那么情愿地慢慢喝下去，你能感觉到她喝的时候整个人都在发抖。但是喝完了，她又开始谈笑风生。”

　　在郭医生看来，熊顿是一个把复杂事情简单化的病人。“我们经常就病情的发展情况进行沟通，她属于自我感觉良好的那种人，不会往深里去想，病情可能要进展了，才开始担心。但很快她就能找到乐观的一面，忽略那些她不想了解、不想知道的。”

　　老正还记得，从确诊到去世，熊顿只哭过两次。“第一次是刚确诊后，同病房另一个病人家属请来了一个剃头师傅，他们说化疗后掉头发很麻烦，不如提前剃光头。熊顿觉得有道理，说那顺便她也剃一个，还让我用视频把过程拍下来。她上大学的时候剃过光头，一是觉得酷，二是嫌头发少，希望剃完头发能长得浓密些。所以刚开始剃的时候还跟我们嘻嘻哈哈的，我拍着拍着，她突然就开始掉眼泪了；第二次就是复发后看到最新‘化疗同意书’后，她抱着爸爸狠狠大哭了一场。但只哭了5分钟。之后又开始跟没事人一样该干嘛干嘛。”

11月18日，熊顿告别仪式在八宝山举行，数百网友自发从各地赶来送别熊顿

　　漫画和朋友

　　“红色裙式大衣，黑色长发，很精致的妆容，印象最深的就是高跟鞋。那真是恨天高啊，足足有这么高。”老正一边用手比画出近10厘米的长度，一边绘声绘色地讲述和熊顿的第一次见面。“我们约在永安里的贵友大厦顶楼巴贝拉餐厅，我和熊顿到的时候，艾米还没到。我给熊顿打电话，听她描述完所处的方位，我扭头往北一看，一眼就认出她了。我说，‘你回头！’然后，隔着很多人，我们朝对方走过去，她给了我很大一个拥抱。”

　　那是2011年4月份，北京的早春。熊顿来京半年多，已经和同混“天涯MJ”(麦克·杰克逊)论坛的艾米、VIVI结成死党。“熊顿是MJ的超级‘粉丝’，画过很多杰克逊的漫画，再加上她性格活泼，在论坛很受追捧。我们三个都是通过这个论坛认识的，见面之前已经无话不谈。那时候，我在北京，熊顿在上海，艾米在石家庄，2010年7月份，北京有一个‘颤栗现场’的活动，是迈克尔·杰克逊的模仿秀，我们约好这个时候见面。”憨厚的VIVI先于艾米见到熊顿，“在蓝港的Costa咖啡厅，我先到，她进来后直奔我这桌，张开双臂就是一个拥抱。”坐在“蓝色港湾[微博]”星巴克咖啡厅里回忆起往事，VIVI忍不住环顾四周：“她就是这样，如果她现在过来跟你打招呼，那种热情和气场绝对会让周围所有人侧目。”

　　参加完这个活动，熊顿就留在了北京。11月底，在熊顿的忽悠下，从没想过要离开父母身边的乖乖女艾米来到北京，正式北漂。“那时候喜欢健身的熊顿正在参加一个健身教练培训项目，VIVI属于自由职业者，我刚来也不急着找工作，我们仨整天厮混在一起。”艾米说，“住处附近有家书吧，楼上可以看书，下面是咖啡厅，三个人经常猫在这里，看看书，商量怎么开个卖宠物用品的淘宝店赚钱，然后可以彻底变成Soho一族。”

　　这种自由惬意的生活过了一个月，淘宝店没开起来，三个人已经弹尽粮绝，“都快饿死了”。这才分头找工作，又重新回归主流人群的生活。这段被老正笑称从“Soho族沦落为屌丝族”的生活被熊顿画成漫画，以《熊顿帝都流窜记》为名发在微博上。

　　老正是最晚加入这个姐妹淘组合的。“我是抱着见名人的心态去的。那时熊顿已经是小有名气的漫画家。”老正说，她特意穿上了拿破仑军装款大衣和高跟鞋，“就是为了撑气场，虽然是见名人，咱也不能跌份，对吧？”

　　这场初衷为“见名人见网友”的会面最后演变成“相见恨晚”的闺密聚会。“我是‘70后’，典型传统的北京人：在北京出生、长大、读书、找到一份稳定的工作，谈了一次恋爱就结婚、生孩子，过着波澜不惊的生活。熊顿是‘80后’，来自浙江小镇爱画画的姑娘，沪漂之后再北漂，无论是感情还是生活，一直处在变动之中。按理我们不会有交集，但奇怪的是，我们一见如故。”老正说，聊了没几句，熊顿就特真诚地开始自报家门。“她就像我身边那些土生土长的北京大妞，直接，坦诚，大大咧咧，没心眼。但与此同时，她细腻敏感，善于捕捉生活中的美和小趣味。我们从MJ开聊，一直聊到餐厅打烊，分手的时候还依依不舍。”

　　从不看漫画的老正和VIVI很喜欢熊顿的漫画系列。老正说：“她的题材就来自自己和周围朋友的真实生活，所有人都可以对号入座。她的漫画是一扇窗，能让你了解她和她这一代人的生活方式和生活态度。乐观豁达是她漫画一贯的基调，无论是沪漂、北漂时期经济上的捉襟见肘还是情感上的困惑纠结，她都能用自嘲或者诙谐的方式化解并引起有过同样经历人的共鸣，产生会心一笑、心有戚戚焉的效果。由于专爱画糗事，到处丢人现眼，她经常被朋友狠K，经常接到‘不请吃饭就翻脸哦’这样的恐吓电话！她的回应是：‘我艺高人胆大，统统置之不理……’”

　　2007年，熊顿在天涯论坛上发表了她的系列漫画《熟女养成日志》，因其受欢迎程度而被推到了头条。那时候她可以一天8小时淌着口水猴着背在电脑前，每5分钟刷新一次帖子，看网友的回帖……

　　《熟女养成日志》被称为是漫画家“涂老鸦”在天涯网发表的《小老爷们那点事儿》的姐妹篇。在此之前，系列漫画《小老爷们那点事儿》在天涯论坛开始连载，并且迅速蹿红。

　　受到涂老鸦的感召，熊顿也萌发了画同类题材的女生成长经历。

　　“这是我平生第一幅成人漫画。因为实在是喜欢他(涂老鸦)的风格，所以开始的时候着意模仿。后来在老鸦和老鸦官方网站站长‘一点水’的鼓励下，我开始尝试画女孩子的故事。由于叙事水平和绘画风格与老鸦相去甚远，另外很重要的一点是，对女生来说，敏感话题尺度难以把握，所以画的时候还是很费了点工夫，不像绘画‘熊顿系列’那么随兴。”

　　接着熊顿又画出了《熟女恋爱事件簿》和《熟女“房”事心经》、《熟女单身日志》、《减肥侠》、《迈克尔·杰克逊Foreverland》等多个系列的漫画作品。《熟女恋爱事件簿》讲一个女孩从2岁到28岁恋爱心事全记录，讲述小女生求爱的爆笑事。《熟女“房”事心经》也是从自身出发，讲一个“80后”熟女们都不陌生的房子的故事。当年，年轻的熊顿大学毕业出校门，揣着画笔与梦想，千里独行到上海闯荡。作为一名资深熟女+剩女+沪漂，她不停地找房，不停地搬家，经历过噩梦一样的合租伙伴，也在租房中体味难得的甜蜜友情，还曾有过被房东扫地出门、连夜找房的酸楚与无奈。当她攥紧拳头终于存够首付的时候，房价却已蹭蹭地蹿高，抛下了迷茫的熊顿……

　　《滚蛋吧，肿瘤君！》讲述了熊顿从病发到住院的故事，也只有她才可以将苦闷的医院生活变得流光溢彩。在漫画里，熊顿是一个头上有熊耳朵、身后有熊尾巴的“熊姑娘”。在《滚蛋吧，肿瘤君！》里，熊顿没有一丁点儿的淑女形象，先是一丝不挂地昏倒在地，口吐白沫，接着又是对着帅气的主治医师“发花痴”，再是偷偷溜到宾馆去接待她的“亲友团”，然后一干人等浩浩荡荡杀回病房，惊呆了医生护士……不仅毫无顾忌地“自毁形象”，还不忘调侃三个闺密：艾米的黄皮肤，以男人婆形象登场的老正，VIVI的忠厚老实……许多人被《滚蛋吧，肿瘤君！》看得笑中带泪！

　　熊顿说，她画这个漫画只是为了记录一下她的住院生活。“病后几乎都在医院，睁眼就是灰白的天花板，入耳就是化疗、吃药、体温、白细胞增减……日子的无聊可想而知。但对于一个画漫画的来说，生活给予我的，不管是幸运还是坎坷，是快乐还是痛苦，是喜是忧是笑是哭……这所有情绪与经历通通可以成为付诸笔尖的素材。”带着这样的信念，在漫长而繁琐的检查、治疗中，靠着一支笔和一本速写簿，熊顿开始了《滚蛋吧，肿瘤君！》的创作。“画画能打发时间，又好像能给我带来力量一样”，而“不舒服的时候，忍忍就过去啦”。她说得轻描淡写，仿佛这不是令人生畏的癌症，只是一场小小的感冒。

　　“被网友树立成抗癌偶像‘励志姐’并不是她画这个漫画的初衷。”老正说，熊顿或许比其他人活得更浓墨重彩，不为生活琐事所累，但本质上还是个简单的“80后”，爱美，爱画画，热爱生活，渴望一份美好的爱情和一个安稳的家庭。只是不期而至的绝症，打乱了她对生活的全盘计划和美好想象。

　　不过，在朋友们看来，熊顿还有着“真诚，对朋友无限付出”的一面。2012年11月，熊顿的病情一直在恶化，为了鼓励熊顿坚持下去，有一天艾米一边帮熊顿按摩一边故意对熊顿说：“12月份我马上要过生日了，你会送我什么礼物啊？”熊顿头也不抬，脱口而出：“我他妈的都病成这样了，你还想着过生日呢！”老正说，出乎所有人意料的，葬礼过后，熊妈给了她一个红包，叮嘱说是熊顿留给艾米的生日礼物，熊妈托老正在艾米生日那天送给艾米。“她其实特别想我们去医院陪她，但又怕影响我们的生活。”艾米说，有一次，老正没在约定的时间去医院，熊顿对艾米抱怨说：“这个没良心的，说不让她来她真不来！”等老正来了后，熊顿又取笑她，“你这个没骨气的，不是说不来么？怎么又来了？”

　　2012年11月14日，盹猪突然在QQ上收到熊顿久已停用的“ELLA”账号发来的信息：“你在吗？”得到盹猪的回复后，熊顿打出“你过来看看我吧！”的语句。不祥的预感笼罩了盹猪。11月16日一早盹猪和另一个朋友从上海坐火车赶到北京。“下午15点多到的医院，熊顿已经处于弥留之际，因为药物的作用不停地说话，一直在叫嚷着‘滚蛋吧，肿瘤君’……”盹猪说，葬礼前再见到熊顿时，化好妆的熊顿和健康时没什么两样，只是睡着了，“看了太多她睡着的样子，都想不起她健康时的模样了”。“至少她是按照自己喜欢的方式，走完了生命最后的一程。”老正说。

　　参加完葬礼，在去北京站的地铁上，迎面走过来一个帅哥，盹猪和朋友下意识地对了一下眼，情不自禁地说了一句，“这是ELLA喜欢的型！”盹猪说，这会是熊顿喜欢的怀念她的方式，就好像她还存在，只是去了一个我们将来都会去的地方。