日本寿司的“等级制”
http://www.sina.com.cn 2012年01月03日 01:00 头等客
日本菜的最高境界是寿司,详细点,叫江户前握寿司。无论是吃的环境、使用的刀具、那种微妙的细腻的表演形式、食材本身以及味觉所体现出的淡雅精神。
前段时间网络流传一个消息,十分的幽默,说武汉政府出台了一个房地产政策,为了不叫老百姓有心理的落差、有社会阶级的差别感觉,所以取消了政府廉价房,只剩下商品房。我不和政府通邮件,所以不清楚这个消息是不是确实,但忽视阶级也好差异也好本身的存在,就是一种十分可笑的行为。
我有个女人——正如很多女人那样,很虚荣——时常说一些很雷人的话。常常跟我吹嘘在各种场所她是如何的吃香。那些男人是如何跟着她的屁股后头转。或一夜店,有个上海爷们追求她还要请她去上海最好的日本餐厅吃饭,她急了,回人家说,吃日本菜?我都是去日本吃。上海会有好吃的日本菜吗?这句话,如果不是从她嘴里冒出来就显得更加的真实了。上海的确没有什么好吃的日本菜,平时我只去仁清,那地方灯光昏暗很低调,蛋黄一样的灯光照下来显得我比较瘦。好吃吗?比上海菜是清淡很多的,如此而已。哪个地方的菜式在那个地方吃,这是亘古不变的道理。
一些名家前辈认为日本菜的最高境界是天妇罗。我不觉得。我还是认为日本菜的最高境界是寿司,写得详细点,叫江户前握寿司。无论是吃的环境、使用的刀具、那种微妙的细腻的表演形式、食材本身以及味觉所体现出的淡雅精神。寿司怎么吃呢?先拿起筷子放倒摆在面前的寿司块,夹起来,叫寿司的侧面蘸点酱油,最后塞进嘴巴里,咀嚼。当然,用手拿起来、蘸酱油塞进嘴巴里也不是粗鲁的做法,反而很传统。不必点山葵,人家点好了。再要,虽然人家不说,也觉得你是异类。如果喜欢吃寿司,想了解何谓顶级的寿司,光看这篇文章还不行,还要按照文章里的介绍去尝试。三段论,吃三次就搞定。有了这三次的基础就等于说是从女孩成女人了。寿司,哪里去吃?东京,那是寿司的“产区”。顶级“产区”在东京的银座,这里基本都是“一级庄”。
反过来说,去东京吃啥?我自己认为是江户前握寿司以及鳗鱼饭、再加上炉端烧——也就是我们这一次三口组的周末所食。如果我们不去夜总会得瑟一圈儿,宁愿再吃一顿顶级和牛铁板烧。
入门
入门级的握寿司,东京满大街都是,日本经济不是特别景气,(虽然人家的就业率远比我们高;)互相竞争的厉害,实在太压抑就跳楼完事,所以味道不怎么样的餐厅一定开不长久。错不了的。不相信你一去就撞见一家刚开没两天的。如果保险点像我之前在《头等客》上推荐的住在银座,不贵不跌份可以住东武银座酒店(高级的旁边有帝国、东方文华)。住在银座的好处是去筑地实在方便,基本上走路就解决。筑地市场里,到处都是寿司铺子,人头多的和少的,差异很有限,看你的耐心如何。这里的水准,统统称之为初级。
初级的寿司,个头儿很大,叫人绝对可以果腹。个头儿很大的同时握出来的造型也并不怎么美观。既然是初级,那么一定是走量的制作,所以米饭基本都是凉凉的毫无温度,米饭一旦毫无温度米粒就会有一些硬,那就没可能和软糯的鱼肉相结合了。初级的寿司,表面并不刷什么酱油之类,由客人自行解决,反正一大盘端给你,你自己鼓捣着吃吧。饿不死就完了。好吃吗?和国内的相比,还是好吃的,像我们去的这一家,人家还说明自己的大米的产区,表明自己虽是不锈钢表壳可也是ETA通用机芯,坚固耐用还是可以的。不过,再好的大米,没有了温度,哪里来的香味?
初级的寿司,虽然也有吧台,但本身餐厅很大,未必就轮到你坐在吧台。而且即便在吧台也没有什么好玩。店大、人多,握完了事。不是说人家不负责,日本人还是认真的,但、他们的认真是基于某个范围内的认真,没人会拿顶级寿司铺的手段用在大排档上。初级的寿司铺是管你吃饱吃好的,不管你什么艺术审美之类。相对于内地的日本餐厅(所以我从不在仁清吃寿司,那是不可能的,做不来的,真的,别闹)而言,他们的寿司的鱼好、米好、各类调料好、手法对,所以很多人去了筑地就爽歪歪,说再也没法去外滩6。
高级
我没有使用顶级这个词,不想滥用;而且到了这种境界已有点见仁见智的意思。就像都是八大名庄,大家的喜好不同,到底哪个算是老大,不易见分晓;到底是米其林二星还是三星,兴许只是评委的心情。
离开盛光堂刀铺,那幅写着“无言”的书法还历历在目,无言……那个一袭黑衣的女老板余香犹存,风韵高雅,举止有度,在那缓缓的深深的一躬之中,尽显大家风范,果不然是卖顶级刀具的。午饭。坐下来,有人给你存包,安顿好,先来一杯热茶。我们吃饭,尤其是介绍给读者餐厅的文章,不会动用各种“关系”。第一是自己掏腰包吃饭;其次是不会和老板打什么招呼更不会亮出什么媒体人身份。有一吃一、有一说一,这样读者看过文章到访而去不会有什么受骗感觉。在享受生活之中推荐享受,而不是那些美食杂志的吃人家嘴短。所以今天谁给我们握是不是头牌金坂氏亲自出手,已不重要。
吃什么?omakasei(店家做主),18贯的握寿司(每人1万5,000日圆)。面前一个年轻人,一问,只有26岁。心里这叫一个哆嗦;干了几年?7年了……
鮨かねさか(銀座8-10-3 美鈴ビルB1F;03-5568-4411),米其林二星的寿司铺。东京米其林二星里仅有的两架寿司铺之一,服务固然是有点旅游场所的感觉,那前台的小妞儿嗓音甜得五个加号,但你仍旧挑剔不出什么毛病来;有志不在年高,且看他的手段。每人先来一瓶啤酒爽爽口,这一上午可是走累了。豪哥和苏航分别收获一只古董表,我眼巴巴地望着,等着我的鱼吧。前菜海带之后,先从红肉鮪(赤身)开始。
这小哥的刀法极好,虽然片的缓慢,可我们也不着急;一片一片,想必重量差别极小;每一握都花很长时间,别看他年龄不大、身材不高,体格也不见得健壮,手却是异样的修长厚大,动作做得很足,很有欣赏性,他也不怎么说话,默自在那全神贯注,握寿司在他那里,仿佛已是一种神圣之事,一如做法式,时不时还闭上眼睛。握时着力点不是手掌心而是手指的第三节,看的出他极为用力。后边的海胆最见功夫,且看侧面,海胆那么软,他握了那么久,海胆造型依旧、小小的饭团却已是标致的元宝形状。
高级的寿司,体积不会很大。高级在哪儿呢?每个细节,都是细腻、精准。你要坐在吧台,一边欣赏一边吃,看着人家握的过程本身,已是法事,动作极为出挑而且有节奏,我们也遵守刚才看到的那书法:无言。默默地欣赏。寿司体积很小,甚至小的有些过分,奇怪的是它的味道足得可以。这一级别的寿司人家会刷好味道(酱油之类)给你,基本不必再蘸酱油,摆在你面前的碟子里,你夹起来一口吃掉就好,慢慢体会味道在口腔之中缓慢弥散,感觉鱼与米的交融混合。真正高级的寿司,米饭是微温的。所以我有时想,吃寿司喝nurukan这种温温的酒,应该是不为破坏口腔的温度,尽量不去刺激口腔,叫融合平缓地、优雅地摧毁你的味蕾神经。
鮨かねさか这一顿最为惊艳的是大鮪,以及甜虾。甜虾很小、剥的极为干净,不是一个是一撮。这一口下去一如一个18岁的少女(本来想说16岁但是犯法),米饭与虾仁的紧密无间的融合,柔软、糯粘,一点点山葵的刺激,所谓高潮,就是这种体味。
中级
中级的放在最后,其实是有道理的。接合前边两段的描写,这一级别可以烘托高级的高级,初级的初级。
久兵卫(久兵衛銀座本店,銀座8-7-6,03-3571-6523),鼎鼎大名的老店,各类旅行手册上的必备。老板年事已高,我没有见过他给谁握过,不过晚饭时间还会出来见客,打打招呼,感谢一番。
最难握的寿司是哪个品种呢?生鲍鱼。为什么生鲍鱼最难呢?因为这玩意儿太硬。所谓太硬,我想不是难以片好的缘故,名刀在此,鲍鱼也不敢乱得瑟,一把刀,二三十万日圆,那是起步级别,高级的动辄7、80万日币,名家手作;硬度高,是说生鲍鱼本身的肉质太硬,它已经那么硬,怎么和米饭接合?米饭是温温的软软的啊……解决的办法,唯有将鲍鱼片得相对的薄(还不能薄到没有口感),之后是将它本身的硬处理掉:例如在表面多划一些道道儿,将肉质的硬度打散。叫了一道,觉得一般,一如乌贼的处理——这是一个不如,一如墨乌贼的处理,墨乌贼也是有点偏硬、口感偏滑的。鮨かねさか的墨乌贼切的略微薄一点,其次做工更加精细,正面、背面,都划上了很多刀,所以入口很柔和,更加入味。银座久兵卫的就比较粗糙。而且银座久兵卫的寿司个头儿也更大一些。(再看入门级的寿司,饭团更大,恨不得撑死你,那鲍鱼处理的新鲜吧?仨哥们儿还在蠕动着,整个一头活的鲍鱼仔,塞嘴里吃罢——这就是不同,就是区别。)
银座久兵卫因为店大人多,握法难免粗糙,而且握的不够用力,米饭有些散。鮨かねさか饭团是软而坚,并且一个一个地握,尽管我们三口组坐在那里,人家也不着急,做好一个摆盘给你,再握下一个,从容淡定、凡事做到极,刷酱油也是一个一个地来。同样,银座久兵卫也是给客人刷好酱油的,但他们就有效率得多,一次摆在那儿好几个,一次刷成。只是动作貌似潇洒。
豪哥眼力好,还发现银座久兵卫是每个人两把刀,长刀的用途是片,短刀的用途是剁;鮨かねさか却是只有一把刀,但这把刀却比银座久兵卫的长刀还要长很多,很简单,刀更长,操作就更有难度。刀刃为啥是冲着客人呢?因为这种摆法更容易拿起来、更容易操作。刀刃虽然冲着客人,却不是敌对的意思,刀尖冲着人才是。一如客人筷子要平行于肚皮;豪哥还发现虽然鮨かねさか和银座久兵卫手里都有一块万能的抹布,给你擦盘子呀之类的,但银座久兵卫手里的形状不规整,乱扔,鮨かねさか的那一块却一直是叠得方方正正。虽然这些都是细节,但,细节决定一切。
一般的寿司铺呢?没人给你擦,等你吃完了抹嘴走人了再收拾。
我喜欢安静。银座久兵卫是很喜欢和客人交流的,有点聒噪;鮨かねさか大概是午饭的原因,人也不多,那位小哥只是偶尔说两句,缓慢的、入定般的、输出内力一样的专注在握,叫人看着起初有点感觉做作,久了叫人有些感动。就算作秀做得这么认真,也很极品了。(文/王寂)