刘晓庆：我的人生波澜壮阔
http://www.sina.com.cn 2011年11月14日 09:38 南方人物周刊 微博
80年代的中国，没有人不认识刘晓庆(微博)。她的红火程度，现在最大牌的明星不可及也不可想象。姜文曾说她是“不倒翁”，“如同站在海洋中的冰块上，虽然履着薄冰，却总能从这块冰跳到那块冰，一直屹立不倒。”进监狱后，她的人生从快车道骤然暂停。
本刊记者 易立竞(微博) 发自西安
1
关于刘晓庆，这几年，除了她的角色，大家关注的焦点有三，一是情感，二是她不老容颜的神话，三是年龄。
情感她拒绝谈，因为“只剩爱情这一件事是属于自己的了”。
容颜她不屑谈，“我身边的每个人烦恼都比我多，心态好当然年轻。”
年龄她不避讳谈，“每个人都知道我是1955年的。” 她的年龄，坊间有多个版本，有人不甘于她只有56岁。
某次活动现场，斯琴高娃与刘晓庆同台，两个同时代的女演员此时却像两代人。斯琴高娃是德高望重的老艺术家，刘晓庆呈现的却是明星范儿。与后辈同台，年轻演员敢穿的，她都不怯，该露则露。
几天的采访与观察，发现刘晓庆实在精力旺盛。
她酷爱羽毛球，和专业运动员较量，一气儿能打3小时，晚上可以接着去KTV唱歌至深夜。第2天腰不酸腿不疼，白天高尔夫，晚上室内乒乓球，这中间还穿插着吃饭聊天会友，未见半点疲态。
那段时间，刘晓庆在西安出演实景歌舞剧《阿房宫赋——刘晓庆之夜》，因为没有B角，连续3个月的演出，其他演员都有休息时间，她却演足90天。
最后一场演出时下起了大雨。因为是室外演出，又已初秋，观众穿棉衣都不觉得热，她却在台上穿着薄裙短衫又唱又跳。
2
刘晓庆毕业于四川音乐学院，在此之前从未演过实景歌舞剧，“这填补了我演艺生涯的一项空白。”填补空白、尝试新鲜事物，是刘晓庆在采访中反复提及的。
她的处女作《南海长城》当初在全国挑选演员，这应算是中国演艺界的首次选秀活动。刘晓庆参与其中，体验生活8个月后被确定为女主角，开始了电影之旅。
80年代的中国，没有人不认识刘晓庆。那时的娱乐活动少，人人都看电影。她的红火程度，现在最大牌的明星不可及也不可想象。她曾有过去做头发，围观的人从发廊排到街上的盛况。得有人帮她突围，她才可以安全离开。
中国演员的第一本自传《我的路》出自她手。其中一句“我是中国最好的女演员”，让崇尚中庸与低调的国人瞠目，从此她成为充满争议的人物。
大陆第一部武打片，与港台导演合作的第一个大陆女演员，第一届春晚的第一个女主持人……刘晓庆的生命中充满了“第一个”的字眼。这是一个挑战男权社会、不肯向命运与世俗低头的女人，她成为80年代中国最受关注的女性。
她身边从来没有少过非议，但也充满宠爱。
命运像在有意安排些什么，她想做的事都做成了，这样的状态，似乎给了她一种信念，只要愿意，就可以勇往直前。
她用自己的人生淋漓尽致地诠释着意大利诗人但丁的名言：走自己的路，让别人说去吧。直到她成为改革开放后第一个下海经商的女演员。
1995年，她的第三本自传《我的自白录》出版，副标题《从电影明星到亿万富姐儿》把她推向了人生长河中另一个高高掀起的浪花上。她的高调遭到了很多的嫉恨，她全然不觉。现在回看，这本书应该为她埋下了不少隐患。
整个90年代，刘晓庆只拍了一部电影，5部电视剧，其他时间都放在了生意上。
她的生意遍及多个领域，而且无往不利。用她当年的话说：我坐在飞机上俯瞰大地时，经常会有这样的感觉，天底下没有我干不成的事……
虽然她做的每件事看着都充满风险，却总能安全过关。姜文说她是“不倒翁”，“如同站在海洋中的冰块上，虽然履着薄冰，却总能从这块冰跳到那块冰，一直屹立不倒。”
这是2002年6月20日前，刘晓庆独特的人生写照。
3
2002年6月20日，因税务案件，刘晓庆被关押进秦城监狱。
她波澜壮阔的人生一下子被按了暂停键。这回，她依然做到了第一——第一个被关进这座特殊监狱的女演员。
她在里面待了422天。
这422天让很多人好奇。
422天中，媒体关于她在“里面”的报道从未停歇过。这是一个让人无法忽略的女人。她在外面时，公众旁观她的生活；她在“里面”时，公众猜测她的生活。
她的亲人朋友担心她从此一蹶不振，她的敌人希望她从此一蹶不振。
谁也没想到，她神采奕奕重新出现在公众视线中。
“在里面虽然只有8平方米，4个人，我经常闭着眼想象，想象我前面是一大片森林还有遍地的鲜花。吃得不好，我就想象各种美好的东西，想象中的美好生活给了我很大力量。”
出狱后，她最大的变化是，不再发言。
4
刘晓庆后来看到了一份关于此案的口供，那里有一些她熟悉的名字，“你只要说的是真的，我觉得这无可厚非。但有的却是编造的。”
据说因为姜文的帮助，刘晓庆才得以早日从“里面”出来。
刘晓庆的朋友在一篇文章中写道，出来后，姜文第一次看到她时，快步走过去，一下子抱住了她。这个场面让当时在场的所有人为之动容。如此忠贞的友谊，不是每个人都能拥有的。
刘晓庆说自己是个愿意选择相信的人，相信生活，相信自己，相信别人。
朋友眼中的她细腻、仗义、温柔、体贴、幽默、好欺负、肯吃亏，而且率真。他们开玩笑说她身后有巨长一串“拖油瓶”，这个队伍里除了妹妹刘晓红，其他都是朋友，出去吃喝玩乐她不仅抢着买单，还事无巨细张罗一切。助理的婚事、化妆师的心情、朋友的冷暖，她都会顾及。“只要我在他们身边，就不会给他们机会郁闷。”
熟悉刘晓庆的人说，她之所以能走到今天，是因为比很多人用功、能吃苦。最重要的，她是个有百分之一的希望都不会放弃的人。
在她身边工作过的人说：她不太适合做这个时代的明星，完全不会敷衍，不会谦虚、客套，有话直说。
让她总结自己的性格，她说，“我的承受力比一般人强，因为我是一个在骂声中成长起来的人。”
刘晓庆承认，她的人生比电影精彩，“酸甜苦辣都有了。”
我的人生波澜壮阔
——对话刘晓庆
本刊记者 易立竞 发自西安
媒体和公众的误读伤害过我
人物周刊：曾看过你在一档吴宗宪主持的选秀节目中做评委，你们的互动非常默契，这让人很意外，包括吴宗宪，他说你的表现和反应完全是谐星的状态。
刘晓庆：我平常的个性就比较活泼。再说，我以前也做过主持人，凤凰卫视(微博)的前身Star TV刚开台的时候我主持过《刘晓庆打开引号》，同时做导演、制片人、编辑，做了一年很受欢迎。我很适合演喜剧。
人物周刊：你演的第一部喜剧是《瞧这一家子》。
刘晓庆：拍这部戏时，我同时在拍《小花》和《婚礼》，后两部片子我都是主演。当时的中国只有很少的电影开拍，一般的演员能拍一部就不得了了，我却同时演3部。这部戏虽然只有9个镜头，但得了百花奖的最佳女配角奖。我当时心里就很不平衡，觉得最佳女主角和最佳女配角都应该是我一个人的。年轻气盛。
人物周刊：只是年轻时气盛吗？在多数人眼里，你是一个特别要强的人，什么事情都要做到最好。
刘晓庆：每一个人都愿意把自己的事情做到最好，不是我一个人。好多人可能比我还要强。
人物周刊：公众形象在你心里有意义吗？
刘晓庆：作为一个艺术家，关注我的作品就可以了；作为一个商人，赚到钱就可以了。至于我本人，相当长的时间我都不希望人家关注。后来发现我错误地估计了形势，这对我来说不大可能。
人物周刊：外界的评论会影响你吗？你会因为外界的评论改变自己的天性吗？
刘晓庆：天性是不可能改变的，但我会修正。比方说发微博，刚开始我以为什么事情都可以写，其实不是。比如说我做慈善，写了，有人说，你做了何必要说呢？但也有人说，作为公众人物，做了不说，能起什么作用呢？我就会考虑，要不要说？怎么说？
人物周刊：你觉得自己有被媒体或公众误读吗？
刘晓庆：一直都在被误读！但公众人物可能都会遇到这种情况。我拍过很多人物传记，比如武则天、慈禧，看过关于她们的很多版本的传记，有正史也有野史，褒贬都有，我相信她们本人不是我演的这样的。其实历史很多是被隐瞒的。她们本人什么样，我们可能永远也不清楚。
我在别人眼中和我身边人的眼中是完全不一样的。其实我经常被我身边的人欺负，因为我脾气比较好，生活中我是迁就大家、照顾大家的人。外界肯定不会想到我是这样的人。
记者采访那么短的时间更不可能了解一个人生活中的样子。如果你去采访我身边的人，他们说我好话，你们也不一定相信。跟着我的人当然会说我好了，如果对我没有好感，他们也不会跟我在一起工作。被我开了的人，可能就会说我坏话，写关于我的书。
有人说，我是目前中国红得时间最长的演员。这么长的时间，观众、记者都换了几代人了。你怎么可能让大家了解一个完整的刘晓庆呢？
我也很难告诉你一个完整的我。每一个人了解的我都是有限的。你了解的我是此时坐在你面前的，我身边的人了解的我是生活当中的，所以肯定会被误读。
人物周刊：这种误读伤害到你了吗？
刘晓庆：当然伤害到了。我都去秦城了还没有伤害到啊？！
人物周刊：你怎么看现在的媒体？
刘晓庆：这是个快熟时代，现在大家习惯在网上看标题，一个一个翻过去，已经不能安静地坐下来看一篇稍微长一点的文章，我自己也放弃了博客写微博。现在媒体靠标题吸引读者注意力，我想媒体可能也很无奈。好多关于我的新闻标题我看着不高兴，但是站在他们的角度想，如果让我去做，我可能比他还能作惊人之语，所以也就谅解了。
人物周刊：你现在有躲避媒体的心态吗？
刘晓庆：不想见的当然不见了，不自由嘛。我绝少接受专访，个人认为没有什么意思。媒体现在鱼目混杂，跟八九十年代的环境差别很大。造新闻，很多假新闻。
人物周刊：你以前遇到媒体做假新闻可以打官司，现在这种情况很多，官司恐怕是打不过来的。
刘晓庆：有微博啊，这是一个非常好的平台。他说他的，我说我的。只要我说的有道理，人家肯定会相信我嘛。有人说我是秃子，台湾的一家媒体还把我的头做成秃顶，还把照片发在报纸上，那现在我就拍一张我不秃的给大家看就完了嘛。
人物周刊：在你看来，明星在媒体面前是弱者吗？
刘晓庆：当然是弱者了，大家都特别怕乱写。哪怕有微博或者博客，拼不过来嘛。有些人不见得看你的微博或者博客。
从月薪50到《福布斯》富豪
人物周刊：你不只是和媒体抗争，你也一直在和时代抗争吧？
刘晓庆：现在觉得我当时比较幼稚，无论生活在哪个时代，你如果想不被时代伤害，都要学会审时度势，做你要做的事情。比如我有一次在新加坡的圣淘沙游泳，退潮的时候，我逆流想游到一块礁石上，结果遍体鳞伤，当时觉得离死亡很近。在时代的大潮中也一样，人不可以逆潮流而上。
比方说在最早可以做生意的时候我就去做了，那个时候中国刚改革开放，就如一条没有红绿灯、没有交通警察的高速路，你只要胆子大，敢玩命，你就可以开。但开得不好会翻车。所以建国以来的前十名富豪，现在差不多都在秦城。
那个时候中国就像一个大停车场，只要你肯开车过去就会有你的位置，你可以先去占了位置再训练车技。但是现在，那些个位置早被占了，你再好的车、再好的技术都很难有位置了。时势造英雄，什么叫英雄？就是在有这么多空地的时候，你敢于去占领。我就敢于去占领，所以可以先富起来。现在你再去，对不起，你只有等翻了车的人的位置，或者花比我们多100倍的力气。
那会儿的中国，每天可以成立5000家公司，但是每天也可以倒它个几千家。商机很多，总经理遍地都是。像我这种三脚猫的功夫也可以去做生意，涉及各个领域，还能赚到钱。当时觉得自己简直没有做不到的事。
人物周刊：你算成功的商人吗？
刘晓庆：如果说做生意只要赚得到钱就是成功，我算是个成功的商人。《福布斯》杂志每年一期，第一期就有我，位列“中国百名富豪榜”第42位。第二期，我排在第43位。到第三期，我就被抓起来了。这个百名富豪榜里平均一年被抓一个人，10期抓了10个人。
人物周刊：你不避讳谈被抓这件事？
刘晓庆：这个事情是事实存在，也没有什么丢人的，说明我做得成功嘛。
人物周刊：你怎么看自己在时代中的位置？
刘晓庆：我是时代的弄潮儿，我喜欢做新的事，几乎在每一个我所经历的浪潮中，我都在风口浪尖上。其实每一个时代都有好多弄潮儿。时代、时势和个性，造就了我的命运。
人物周刊：当时决定做生意，是因为演戏演够了吗？
刘晓庆：这是一方面，更重要的是缺钱。我名气是很够了，享有世界上最多的观众，可当时每个月的工资只有50块钱，要养家糊口，所以才去做的。从行为上看好像是弄潮儿，但出发点不是。
人物周刊：你现在还想再做生意吗？
刘晓庆：不做了，够了，已经做得挺好的了。其实做生意很操心的，不想那么累了。
人物周刊：你曾经说：我坐在飞机上俯瞰大地时，经常会有这样的感觉，天底下没有我干不成的事。
刘晓庆：我刚刚做生意的时候就是这样的。我说的比这还要狂呢，什么“数风流人物还要看我……”因为编得不好，不押韵，就没说。只是在做生意的时候这样想，不是拍电影的时候。
人物周刊：为什么只有做生意的时候？
刘晓庆：我不是说嘛，没有几个停车的，就我们几个。那时觉得中国是一张白纸，我可以画最新最美的图画。
人物周刊：在有些人眼里，你是个张扬、狂妄的人，是因为你说话的方式吗？
刘晓庆：做生意的时候不会。赚不到钱，你话说得再起劲也没有用啊。
人物周刊：你算过命吗？
刘晓庆：经常有人给我算命，我从来不相信这些。你就说我明天要死，我也不愿意今天知道。如果我明天要死，我今天还可以享受24小时。
人物周刊：你觉得你的人生坎坷吗？
刘晓庆：在一般人的眼中是坎坷的。在我看来很丰富，也很精彩，波澜壮阔。