新浪尚文

　　《时代》周刊如此评价：如果说赫夫纳是业内战无不胜的凯撒大帝，那么《阁楼》的创办人古奇奥尼则是走向毁灭的罗马淫帝卡里古拉。

　　特约撰稿 尚之

　　《时代》周刊如此评价：如果说赫夫纳是业内战无不胜的凯撒大帝，那么古奇奥尼则是走向毁灭的罗马淫帝卡里古拉

　　著名情色杂志《阁楼》的创办人鲍勃·古奇奥尼，10月20日在美国得克萨斯州因肺癌去世，终年79岁。

　　在情色杂志的“江湖”中，唯有《阁楼》一度威胁到《花花公子》的“盟主”地位。《阁楼》“一裸到底”的热辣风格，直逼得《花花公子》创办人休·赫夫纳发出哈姆雷特式的问句：“色，还是不色，这是个问题。”最终，《花花公子》因分寸有度而守住江山，《阁楼》却在风头出尽后黯然退场。《时代》周刊如此评价：如果说赫夫纳是业内战无不胜的凯撒大帝，那么古奇奥尼则是走向毁灭的罗马淫帝卡里古拉。

　　失意画家的另类发达

　　古奇奥尼1930年12月17日出生于美国布鲁克林。他的理想是当一名画家。在结束第一段婚姻后，他奔赴欧洲，去追逐他的艺术梦想。接下来的12年里，他一直“漂”在欧洲。在咖啡馆里，在街边，时常能见到一个潦倒的画家，为来往行人画素描。在北非旅行时，他遇见了自己的第二任妻子--一名英国流浪歌手。

　　1960年，两人终于决定在伦敦落脚。古奇奥尼经营一家洗衣店养家糊口，有时也为报纸杂志画画卡通，期间还做过报纸编辑，卖过美女海报和过期杂志。但他始终放不下画家的梦想，想挣足够多的钱继续学画。他发现报摊上男性杂志总是卖得最火，其中首推美国出版的《花花公子》。于是，他萌生一个念头：做一个英国版的《花花公子》。他从银行贷款1170美元，自己设计了推销小册子，然后根据一份过期的订阅名单邮寄出去。

　　由于涉嫌邮寄“不雅”内容，他遭到警察讯问，并因此而罚款264美元。此事被小报炒得沸沸扬扬，却无形中为他做了广告，订单纷至沓来。1965年3月，首期《阁楼》问世，封面由他亲自拍摄，是一名只着背心的妙龄女郎。不到一周，12万册创刊号就被抢购一空。

　　创刊号大卖，失意画家终于有机会实现自己的梦想了，可一夜暴富反让他远离初衷。经营杂志占据了他大量精力，身为杂志主编、作者、摄影师、卡通画家、营销员、出版商，他不得不每天工作20个小时。妻子无法忍受他的“工作狂”，更不能容忍他与“阁楼宝贝”的“耳鬓厮磨”，两人分道扬镳。

　　他迫切想找一个人承担杂志的销售业务。恰巧首期《阁楼》登了一篇文章，对伦敦一名夜总会舞女凯茜·基顿冷嘲热讽，其经纪人火冒三丈，打来电话质问。古奇奥尼决定亲自去看一看基顿的表演。在化妆间，他惊讶地发现，这名舞女竟然在阅读《华尔街日报》。交谈之后，他被眼前的“奇女子”深深吸引，也为其商业头脑所折服，于是邀请她做自己的销售经理。两人一拍即合，并彼此惺惺相惜，开始共同打造“一个帝国的传奇”。基顿也顺理成章成了古奇奥尼的第三任妻子。

　　“我们开始打兔子”

　　《阁楼》在英国办得风生水起，古奇奥尼觉得是时候去美国本土，向情色杂志“老大”《花花公子》发起挑战了。

　　1968年，古奇奥尼在《纽约时报》上刊登大幅广告：一支步枪瞄准了《花花公子》的商标兔，广告词是：“我们开始打兔子。”从此，情色杂志开启了“双雄争霸”时代。

　　为了赢得这场由他一手挑起的“战争”，古奇奥尼采取“反复试水”、“步步为营”的战略：一级级放大情色尺度，只要没有遭遇“围攻”，就“得寸进尺”，将裸露进行到底。他不断挑战市场容忍极限，于不知不觉中迅速扩大“地盘”。1971年，《阁楼》发行量超过100万册；6年后与《花花公子》并驾齐驱，达到450万册。

　　在古奇奥尼看来，《阁楼》不是《花花公子》的翻版，而是更加前卫的《花花公子》升级版。赫夫纳从1953年创办《花花公子》起，对性尺度把握一直比较谨慎，刊登的照片大多是有着迷人微笑的邻家女孩，只不过宽衣解带而已，以一种暧昧的情趣挑逗男人的荷尔蒙。古奇奥尼则更愿意选择俗气、叛逆的女孩，以“赤诚”的姿态，让男人直接获得快感。

　　《花花公子》的模特直视镜头，神态友好而率真；《阁楼》的模特则目光旁视，好像不知道她们正被偷窥。古奇奥尼说：“这正是性感之所在，而我们的竞争者没有一个意识到这一点。我们遵循的是偷窥者的哲学。”

　　此时的古奇奥尼早已不是伦敦街头的落魄小子，而是可以呼风唤雨的媒体大亨。他的“全媒体公司”旗下除《阁楼》外，还有另外15种杂志，涵盖成人、健身、健康、科幻等多个领域，同时经营书籍出版生意。《福布斯》杂志1982年将他列入美国最富有的400人行列，身价高达4亿美元。他在曼哈顿东第67大街购置了一套据说是纽约最大的豪宅，仅每年管理费就高达500万美元。他用30个房间存放价值1.5亿美元的艺术收藏，其中包括雷诺阿、毕加索、达利、马蒂斯和夏加尔的名画。

　　《阁楼》的倾覆

　　事业如日中天的古奇奥尼又把目光投向了电影。他投资1700万美元拍摄情色史诗巨作《卡里古拉》，讲述罗马皇帝卡里古拉荒淫无度的一生。1979年，这部有史上最昂贵的情色影片一上映，便因从头到尾充斥着性爱镜头而遭遇潮水般恶评。

　　票房的惨败，并没有让古奇奥尼吸取教训，他又雄心勃勃计划在亚特兰大建造赌城。因没有获得博彩业经营许可，赌城从未开张，1.6亿美元就这么打了水漂。

　　投资连连失败，政府的打压又接踵而来。1986年，美国司法部发表措辞严厉的反色情报告，时任总统里根更是点名批评《阁楼》的恶俗。几乎是一夜之间，《阁楼》从全国报摊全线撤退，广告收入直线下降。进入上世纪90年代，互联网的发展和家庭录影带的普及，让人们有更多途径获得情色消遣。古奇奥尼一度试图以更加露骨的内容扭转《阁楼》的颓势，但一切枉然。

　　1997年，《阁楼》的实际运营者、与自己相濡以沫30载的妻子基顿因癌症去世，古奇奥尼备受打击。朋友说，别看古奇奥尼在公开场合总是身着丝绸衬衫，钮扣敞开，腰间领口挂满俗艳配饰，左拥右抱，一付玩世不恭的模样，其实私下里是个“好男人”：不抽烟，不喝酒，不吸毒，下了班就回家陪伴妻子。基顿去世之后，《阁楼》杂志的人员名单上，“总裁”一栏始终写着她的名字。

　　接下来的岁月里，古奇奥尼被无休止的法律诉讼、破产听证、健康危机所纠缠，曾经风光无限的媒体帝国一如它的主人进入风烛残年。2002年，为了还债，古奇奥尼将收藏的所有名画拍卖；2003年，“全媒体公司”申请破产；2004年，《阁楼》被一个私人投资商收购，如今从事网上社交和在线成人娱乐服务；2006年，他卖掉了曼哈顿豪宅。

　　人生兜兜转。摆脱了生意上的烦恼，一切变得简单，古奇奥尼又重拾画笔，回归他最初的梦想。原先挂满世界名画的墙壁，后来换上了自己的作品。当他流连其中时，不知是否曾闪过这样的念头：也许这才是他本应拥有的轨迹，之前的飞黄腾达、物欲横流，只不过是人生路上绕了一个弯儿。