新浪尚文

　　面对职业生涯的第三次奥运会，超级丹夺冠的欲望依然强烈，但成败已经不是他内心唯一在乎的东西。29岁，即将步入而立之年的林丹，拿过16个世界冠军的羽毛球坛一哥将在奥运会后与妻子谢杏芳补办一场婚礼。

林丹

　　从6月开始，中国羽毛球队来到青岛，为备战伦敦奥运会，进入了最后的封闭集训。

　　6月25日，一个普通的星期一。球队没有像往常一样在青岛拉开新一周的备战，而是把队伍拉到湖南韶山冲。清晨，全队跑步向滴水洞虎歇坪进发，林丹夺魁。而在青岛的体能训练中，登山并不是林丹的强项。

　　四年前，也是这样一个闷热的夏天。上山的路上，林丹和队友陈金原本还在慢慢踱步，李永波教练故意逗他们，说：“谁最快到，谁就最有诚意。”结果两人一听，就拼命往山上跑。最后，林丹赢了，陈金惜败。在北京奥运会上，两人也分别收获了一金一铜。

　　八年前，中国羽毛球队在湖南益阳备战雅典奥运会。作为集训最后的团队活动，全队来到了毛主席故里韶山冲瞻仰参观。在参观完毛泽东故居后，队友们决定一起跑步上山，去半山腰上的毛家祖坟祭拜。那天天气非常热，林丹偷了个小懒，心想，“他们都去了，少我一个也没关系，”就和另外几个队友躲在大巴上打扑克。等大部队都回来了，临走之前，所有的工作人员、教练、运动员在毛泽东广场上合影留念。

　　摄影师一个劲地让大家抬头看镜头。可是那天的阳光分外刺眼，照得人根本睁不开眼睛。林丹有些不耐烦地扭头对着旁边的毛主席铜像说了句，“主席，你热不热？”

　　“换作现在的我，肯定不会做出这么幼稚的举动。结果我在雅典第一轮就出局了。”回想当年，林丹有些不好意思。“现在回想，当时真是年轻气盛，心态也比较浮躁。所以2004年打完以后，我跟朋友说，之前我跟主席开了个玩笑，到雅典后主席也跟我开了个玩笑。”

　　也许是为了弥补当初的年少轻狂，在北京奥运会的那场男单决赛前，林丹效仿当年的孔令辉，在胸口别了一枚毛主席像章，还了他心中的一桩夙愿。

　　7月23日，伦敦奥运会羽毛球项目的抽签日，也是林丹随中国队出征伦敦的日子。

　　面对职业生涯第三次奥运会，不断刷新历史的林丹，不想被当作“外星人”，而只是做个有着喜怒哀乐，也会紧张，也不想输的平凡人，去享受这场盛宴。“金牌，我一定会全力争取。不过，拿不拿冠军，重要但并不是唯一。”出征前，林丹留下这样一句话。

　　决赛场 ，兄弟情

　　8月5日晚8点，伦敦奥运会羽毛球男单决赛，将在温布利体育馆上演“天王战”。一年前的夏天，林丹与李宗伟在这片赛场上携手奉献了一场经典战役。在第30届羽毛球世锦赛男单决赛中，林丹在先输一局的逆境中，连扳两局，并且决胜局中两次挽救赛点，成为历史上首个四夺世锦赛冠军的男单选手。三局比分为20比22、21比14、23比21，足见比赛的激烈与残酷。

　　同样的场地，同样的对手，有人说，那就是伦敦奥运会的预演。但林丹却说：“这一生中，我打出过非常多很漂亮的球，也有一些逆转取胜的比赛。但我觉得它只不过是世界锦标赛，只不过是我的第15个世界冠军。”

　　7月28日，林丹将再次踏上温布利体育馆的赛场。此前，他对笔者说：“我不会去暗示自己那片场地会给我带来多少好运。我只会想到，在一年前，我和李宗伟在这里奉献了一场最精彩的男子单打决赛，不仅是给自己，也是给对手，最重要是给了这项运动，给所有到场的球迷，甚至电视机前收看比赛的球迷的一份礼物。这份礼物已超出比赛的胜负本身。

　　更希望，伦敦奥运会上的我们，依然能够联手献出一场酣畅淋漓的对决，被写进史册。”

　　又一轮四年的风云际会，在伦敦，林丹与李宗伟的对决还将续写。

　　四年前林丹在主场北京2比0完胜对手，拿到职业生涯首个奥运冠军。之后，李宗伟始终占据世界第一，直到今年6月才被林丹夺回。2012年，林丹29岁，李宗伟30岁，他们坚守又一个四年，不光为自己，更是兑现一个给对方的承诺。

　　进入2012年， “林李大战”多了几分悲壮的色彩。3月11日，全英公开赛男单决赛在伯明翰打响。在林丹赢下首局，第二局以6比2领先时，李宗伟因为肩伤宣布退出比赛，让林丹成为35年来的首个全英“五冠王”。

　　在全场8000名观众的注视下，林丹主动脱下球衣送给了李宗伟，后者愣了一下，也脱下了自己的球衣递到林丹手中。

　　通常只会发生在足球场上的一幕，在羽毛球赛场上似乎还是第一次。林丹的夺冠感言是这样的：“希望今天的伤不要影响李宗伟太多，因为我们还要在奥运会中相见。李宗伟还要代表马来西亚征战世界大赛。”

　　赛后，李宗伟透露，其实半决赛时他就伤到了手臂，正因为决赛的对手是林丹，他才选择坚持。这么多年来，他们不仅仅是对手，更多了一份惺惺相惜，变得谁也离不开谁了。

　　然而，每逢奥运年，李宗伟似乎总会遭遇不顺。北京奥运会前，他遭遇车祸，耽误了训练。到了今年，他又在5 月的汤姆斯杯比赛中伤到了脚踝。在距离奥运会开幕只有2 个月的时候，李宗伟的伤情让林丹揪心。他公开对媒体说：“对我们来说，最大的敌人早不是哪个对手，而是伤病。”

　　林丹和李宗伟曾在不同场合先后表示，这极可能将是他们的最后一届奥运会。而对于世界羽坛来说，伦敦之战，很可能是这代男子单打最后的狂欢。

　　虽然盖德、陶菲克还会去伦敦，但每个人心中都明白，告别的一天迟早会来。第一个跟大家说“再见”的，是比林丹大8个月的鲍春来。他们同时出道，同时征战世界大赛，住过国家二队的地下室，携手为中国队拿下他们这一代人的第一座团体冠军——2004年汤姆斯杯。在残酷的竞争，不断的淘汰中，1983年龄段，最后只剩下林丹和鲍春来这两名男单。却已缔造了中国羽球最辉煌的“双子星”时代。

　　从2000年，17岁的鲍春来杀出重围，拿到当年世青赛冠军，成为他们中的“高帅富”后。不被教练喜欢，不被圈内看好的林丹，愣是完成了一场“逆袭”，各种大赛冠军无数，牢牢占据世界第一。事实上，对于外界的比较，比鲍春来更难接受的是林丹。“我始终觉得，我们俩都是中国队培养出来的，我们的枪口是对外的，而不是瞄准站在彼此身边的这一个。”林丹说。

　　以前，他俩隔着球网。如今，他们隔着电视屏幕。在鲍春来转行做主持人后，林丹欣慰小鲍可以在另一片天地里展示他的才华。并说，有机会一定要去上小鲍的节目，做他的嘉宾。

　　这四年

　　北京——伦敦，相距12304 公里。当北京在晨曦中渐渐苏醒，伦敦的夜色正浓。对林丹来说，北京和伦敦的时间距离是四年。

　　四年前，林丹被认为鲁莽、冲动，他是男子羽坛的话题人物，不仅要面对主场夺金的巨大压力，还要应付舆论的质疑。他把每天的训练当作奥运会来打，队友的每一个回球都要打过去，而且要求落点非常好。一旦没达到自己的要求，他就会摔球拍出气。两个月的集训，为林丹这枚奥运金牌“牺牲”掉的拍子可以编成一个排。这样魔鬼式的训练，让当时的女友谢杏芳都感到恐怖。所有的付出与坚持，最后汇成奥运决赛场上林丹眼含热泪的军礼。

　　2008年8月17日，林丹北京奥运会的夺冠日。那晚北京工业大学体育馆里的山呼海啸犹在耳边。拿到梦寐以求的那块金牌，当林丹回望当年25 岁的自己，别有一番滋味在心头。

　　“北京奥运会，也许是我人生的一次转折。我既开心，但有时看着那枚金牌，感觉又很奇怪。因为在那之前我拿了很多冠军，打过无数好球，但是人们对我的印象最深的就只有2008年的决赛，甚至连我2008年一路怎么打过来的都不知道，只知道你干净凌厉地赢了你的对手李宗伟。我会觉得，难道这就是我的职业生涯吗？难道我的职业生涯就只是那一场球吗？”林丹自问，也在拷问现实。

　　四年前，林丹甚至来不及好好体会奥运冠军是什么，就被卷入到一场全民欢庆的洪流中。排着队而来的各种采访、签名、活动，竟让他感到一丝悲凉。

　　在出发参加“奥运冠军港澳行”之前，有前辈建议林丹准备一个签名的印章。林丹还觉得奇怪，“有那么夸张吗？”更重要的，他觉得签名这么举手之劳的事，用不着如此摆谱吧。

　　可在北京飞往香港的飞机上，他签了整整三个小时。到香港、澳门后的每一天，还是在不停地签名。“我觉得好可怕，看到人多的地方就想躲。”这一度让林丹苦不堪言。“我不知道，北京奥运会的51枚金牌，真正被人记住的又有多少？”

　　今年2月，受劳伦斯冠军委员会邀请，林丹以“年度最佳男运动员候选人”身份前往伦敦。临行前，林丹告诉自己，“我代表的不仅是中国，更是代表羽毛球这项运动。”但当林丹身处威斯敏斯特中央大厅，或是在唐宁街十号接受英国首相卡梅隆先生的接见，林丹还是明显感觉到，即便是世界上唯一的羽毛球“全满贯”，在众星云集国际舞台上依然可以微不足道。

　　最终，上一年度拿到三项大满贯的网球选手德约科维奇问鼎年度最佳男运动员。颁奖礼上，现场短片首先讲到博尔特是跑得最快的地球人，然后讲到F1有多快，讲到德约能把网球打到多快，我好想站上台去说，“不对，你们都错了。羽毛球才是世界上最快的运动。”

　　在劳伦斯的殿堂，中国运动员此前只有姚明、刘翔先后荣获过最佳新人奖。林丹作为第一个受邀的羽毛球运动员，本已是份殊荣。但劳伦斯之行，更让他感到肩上的责任。“我希望有一天，能坐在电视机前，看到有羽毛球选手被提名，甚至获奖。我知道，这需要几十年，甚至几代人的努力。”林丹的这番话，令人唏嘘。

　　翻开旧相册，将近而立之年的林丹，正在慢慢洗去青涩，步入一种更从容的状态。一直以来，军人出身的林丹的价值观是，不管前方有多么危险，你必须冲锋陷阵。然而，如今的林丹开始学着轻松面对人生的每道关卡。他会自嘲说：“在整个国家队，哪个不比我壮？我就像棵小草似的。”从一年前开始，林丹故意把自己晒得很黑，这让他在室内运动羽毛球这个领域，更像是一个狠角色。但他说起自己晒黑的理由却只是像在自我调侃，“你看黑人运动员的爆发力多好，所以我也要把自己晒得黑一点。”

　　但玩笑归玩笑，林丹对伦敦一战的渴望，只有他自己最明了。从5岁拿起羽毛球拍，到9岁入选福建省体校，12岁来到八一队，17岁前往国家队报到，满身风雨走到今天，林丹想向世界宣告：“羽毛球，对我来说，不是某一个冠军，也不是某一刻的欣喜或伤心，而是从开始到结束的过程。”12 年的职业生涯，像一场旷日持久的马拉松。在伦敦，林丹手握赛点，只差一个漂亮的劈杀，把这最后一分顺利拿下。

　　五个文身，五个纪念

　　10月14日，是林丹29岁的生日。即将步入而立之年，无论从哪个方面来说，今年都是林丹人生中极为重要的一年。12年国手生涯，三届奥运会之旅，世界羽坛唯一的“超级全满贯”，在最后的奥运战役与人生的全新旅程开始之前，对自己的希望是回到地球，脚踏实地地做好真实的自己。

　　超级丹也想给自己一些特殊的东西，譬如文身，他陆陆续续为自己添了第5个文身。今年年初，他在握拍的左手上臂文上了一座十字架。这座十字架，代表信奉基督教的外婆；在千里之外的福州，外婆只要身体允许，必定每个星期天去教堂为她的外孙做祷告。外婆的这份牵挂，林丹清晰地刻在了自己的左臂上。

　　林丹后颈上的“LD”是他的第一个文身，代表他从2009年开始、属于他自己的时尚服装品牌，也是他想在退役后认真做的事情之一；之后，他在左手手臂上文了一串五星，代表了全满贯，它印在林丹持拍的左手，护佑他每一次出征与战斗。在右手内侧一正一反的一对字母“F”，代表爱妻谢杏芳。

　　“神雕侠侣”的故事被媒体热议多年。比起其他几个纹身， “FF”在手臂内侧，不太容易为人所知。那是专属于他俩的爱情承诺。2010年12月13日，相恋7 年的林丹、谢杏芳在广州登记结婚。这时，距离林丹夺得亚运会男单冠军，成就“全满贯”

　　刚刚过去大半个月。而选在这一天，实属巧合。那 年 ，林丹从部队开出了证明，准备找个合适的时机领证。但却遇到了难题。“真的要领证了，才发现要么就是去我部队的所在地南京，要么就是回福州，第三个选择就是女方的户口所在地广州，其他城市都不行。可我不是有比赛就是有活动，根本走不开。”原想在北京领证的计划未能实现，却也过了证明的有效期。就这样，林丹不得不找到部队干事重新开具第二份证明。

　　人家干事一听说，瞪大了眼睛：“你们第一次没结啊？”就这样，非常戏剧化，谐音“要爱一生”的1213，成了林丹、谢杏芳的结婚纪念日。婚后，只要在北京，林丹每天都会坚持回家吃饭。但在晚上国家队查房前，他一定会按时归队。到了周末，他和妻子带着父母外出吃饭，一起和家里的泰迪犬们玩耍。这些小日子，跟老百姓的生活并无差别。伦敦奥运会后，林丹承诺将给妻子办一场盛大的婚礼。

　　每一次，看到阿芳憧憬的模样，林丹都在心里对自己说：“一定要做好。千万不能砸了。”

　　林丹右臂上的“until the end of world”(直到世界尽头)，是日本动画片《灌篮高手》的片尾曲。“今年打德国、全英比赛的时候，我又重新翻出《灌篮高手》来看，第一次在飞机上完整地听完了片尾曲。画面的最后是樱木花道远去的背影，我突然觉得有一天，如果我要离开曾经挚爱的球场，留给大家的，可能也是这样一幅画面吧。”

　　这五个文身，清晰地代表了林丹对自己人生角色的不同设定，以及微妙的转变。

　　“如果说，2008年之前我必须全身心投入事业上。那么两年后，我的身份开始转变。这不是赚多少钱，让家人过上更好的生活那么简单，而是你必须有一个角色留给他们，我会拿出更多的时间来和他们一起吃饭、聊天，甚至旅行，这才是生活。”