新浪尚文

　　在中国的导演中，张艺谋是最有争议的一个，如果客气一点的话，算之一，不客气的话，就是最。他不断被解读，从开始的推崇版解读，到后来的夹杂着怀疑、讽刺的符号化解读，也许都是误读的不同版本而已。

《张艺谋的作业》 张艺谋 图/述

　　《未来》是张艺谋1974年拍摄的照片，大学二三年级，他把这张照片交上去当作业。照片的模特是张艺谋的表妹。她长得很可爱，眼睛很美。这大概是张艺谋频繁让她做模特的原因。当然，也许还有一个原因，除了自家亲戚，张艺谋很难开口找到别的女孩子在镜头前反复折腾。

　　1978年拍摄的《怀念》的模特还是张艺谋的表妹，她应该算是货真价实的第一代谋女郎。为了表达怀念的真切，张艺谋希望拍到泪水流出。也许是张艺谋的启发能力那时候还不过关，我们现在看到的照片上，泪水是用甘油滴上表现的。

　　1978年为了上大学准备材料，青工滑尔刚成了张艺谋影像史上的第一代男主角。表现我英勇的海军战士被捕后威武不屈，软硬不吃。现在看这些情境设置，傻傻的，没什么创意，也感觉不到什么冲击。不过当时张艺谋看过的电影，也就是《地道战》、《地雷战》，想破天也就到这儿了。

　　这么多年来，他其实并不沉默。在电影宣传期他会频繁接受采访，他说的话也并不是套话，有内容，有锋芒。但是碎片化的记录，加上强烈风格化的作品，捏出来一个标签化的张艺谋。

　　也许我们也可以选择，听听他完整地说一段。《张艺谋的作业》提供了一个侧耳细听和侧身观察的视角，提供一个微妙的距离，也许你会看到多少有点陌生的张艺谋，看到造就他的那个时代和命运这条神奇的绳索，不知道绳索的另一端会捏在谁的手里。

　　《张艺谋的作业》是张艺谋的第一部图书作品，记录了张艺谋的影像记忆。他在陕西省咸阳市国棉八厂前纺车间做辅助工时，开始自学摄影，后来到北京电影学院摄影系上学，摄影变成了他的专业，直至当上电影导演，包括导演北京奥运会开幕式，他向世界表达、和世界沟通的方式，要么是照片，要么是电影，要么是演出，都脱离不了影像。他的成长、痛苦和狂喜，都跟影像有关。

　　这是一份影像工作者的作业。请批阅。

　　报考：

　　不知底细的

　　莽撞和悍勇

　　当时社会上传言，1978年是最后一年面向社会招生，以后都招应届生了。这是最后一个机会，张艺谋有了紧迫感，“再也顾不上自学成材了”。张艺谋反省了一下，自己只有初中二年级水平，文化课肯定不行，只能通过自己的文体特长想办法。

　　田钧向张艺谋建议，他拍照拍得非常好，可以考北京电影学院(微博)。“我，一个工人，在咸阳那么个地方，跟人家北京上海的人不一样，根本没有什么信息来源，完全没听说过还有电影学院这么个地方。田钧还建议我考摄影系，我更没听说过有摄影系。”张艺谋说。田钧从美院附中毕业后，原本已经拿到北京电影学院摄影系的录取通知书，只是后来“文革”来了，作废了。他还告诉张艺谋，摄影系好考，文化课之外，也就是几个考官拿几幅作品让你分析一下。张艺谋说：“我进了学校才知道，我们摄影系是照着前苏联电影大学的培养方式来的，摄影师一定要绘画水平高，所以美院附中的学生一考一个准儿。”有时候不知道底细的莽撞，反而能有一腔悍勇，知道底细，反倒怯了。信息掌握越丰富，人便越没有把握，传奇没准就此断送。

　　准备材料：

　　在厕所弄了个暗房

　　张艺谋天天守着看《人民日报》，看到了北京电影学院的招生简章。一看年龄限制，心悬起来。虽然是面向社会招生，电影学院每个系都有一定的年龄限制，导演系可以放到26岁，摄影系的只到22岁。“按照证件上的生日，我超龄5岁。”

　　张艺谋趁去北京出差的机会，拿着自己的摄影作品去北电的老校址小西天报名。老师们对摄影作品的评价很好，但是超龄太多，这是个硬杠杠，连名都没报上。

　　指路明灯田钧第二次给张艺谋关键指点。他建议张艺谋给文化部长写封信。当时的文化部长是黄镇，毕业于美术专科学校，画家，田钧看过黄镇的速写。“他懂画”，田钧分析：“北京电影学院直属文化部，他是领导，也是内行，你不妨给他写封信，把你的作品寄去，照片很直观，他一看就知道好坏，没准一爱才，就把你给要了。”

　　事实证明，虽然过程有波折，田钧的预测完全实现。百废待兴的时代，一个在印染厂画花布图案的工人，去揣摩一个部长的想法，并没那么遥不可及。今天已经很难想象一个工人给部长写信提出要求，但这对当时的张艺谋问题不大。这是他最后一丝希望，既然他连文化部门朝哪儿开都不知道，找部长帮忙解决上学问题也荒唐不到哪儿去。

　　张艺谋立刻找到了在咸阳中医学院摄影室工作的刘大模，说要放片子，请他帮忙。刘大模很痛快，下了班之后把钥匙交给张艺谋，相纸药水随便用。张艺谋在工厂请了一个星期的假，制作给黄镇部长的影集。摄影室的暗房正好在装修，临时在厕所弄了个暗房。刘大模下班之后，张艺谋拿好材料，潜入厕所。“底下是蹲坑，味儿大，熏眼睛。我在坑上面垫块板，放上桌子，开干。”不管怎么说，厕所里放的照片，至少有味儿。

　　连着熬了一个星期的通宵，张艺谋把自认能代表自己水平的照片放了好几套，精心制作相册，把照片贴上，附上说明。这些话的内容，带有强烈的时代烙印，用词拗口，情绪奔放，但遥想那时候张艺谋的心态，大约这种奔放也带有一定的表演性质吧。

　　进北电：

　　没政审没考试

　　没体检

　　影集做了若干套，张艺谋选出了卷面最为整洁的，作为给黄镇部长的叩门之作了。全家早就动员起来，广开思路，设想能有什么渠道可以把影集送到部长手中。

　　所有的可能性归结起来，两条线索。“一条是母亲这边。我母亲是皮肤科大夫，有同学在北京的大医院工作，经常给高级干部看病，也许能递到黄镇手中。另一条是我前妻肖华的关系。肖华的姐夫王涤寰在北京，跟书画圈里的人比较熟，据说一个叫白雪石的画家认识漫画家华君武，可以通过这条线找到黄镇。”于是影集加上一封信，一式两份，同时寄到北京。

　　张艺谋母亲那条线石沉大海，肖华那条线真把影集和信送到了华君武手里，华君武写了一封信，连带张艺谋的作品和信一起送到黄镇手里。

　　1978年7月20日，华君武的信送到了黄镇手中，华君武对张艺谋的摄影作品评价是“感到实在好”，也说了张艺谋的困难和意愿，请黄镇看看他的作品。

　　黄镇当天就在华君武的信上回复，说张艺谋的作品“很有水平”，认为应该加紧培养。告知电影学院领导小组，立即通知张艺谋入学深造，可以以进修生或者其他适当名义解决这个特殊问题。

　　黄镇的态度一开始就比较明确，既然是个有水平的，就赶紧收进学校，名目部分，学校可以想办法。大概他也没有想到，7月26日，北京电影学院领导小组回复黄镇，话说得很客气，解释了诸多现实存在的困难和该生未来发展的年龄障碍，总而言之一句话，北京电影学院不适合接收张艺谋。

　　张艺谋直到进学校都不知道有过这样的波折，是从写他的大字报中才知道个大概。

　　北电的回复让毫无准备的黄镇很不高兴，当时有传言说，黄镇气得拍了桌子，说了九个字：“收也得收，不收也得收。”

　　张艺谋等到了北京电影学院的一封信，内容很简单，让他去北电学习。张艺谋被破格录取，在陕西成了名人。他去派出所办户口和粮油关系转移，民警提醒他，北电的这封信和别人的录取通知书不一样，张艺谋也觉得奇怪，没深想。民警没处理过这类事儿，也许慑于张艺谋在当地如日中天的传奇威名，也给办了。

　　人有时候抱着最后一丝希望，不管不顾，甩出乱拳，也能柳暗花明。张艺谋说：“我没政审没考试没体检进了北电，要来真的，只有体检我不怕，政审和考试我一关也过不了。”

　　张艺谋兴冲冲去北电报名，发现了一些蛛丝马迹，签到的名单中，他是最后一个，别人的名字都是打印的，只有他的名字是手写的。