新浪尚文

　　46 岁，未婚，TOTO 公司前职员，患燥郁症后辞职，现居东京西北的群马县专事写作，觉得“恋爱这件事本身很难”。曾获芥川龙之介文学奖的日本女作家丝山秋子，着实可以算作剩女界的资深人士。

丝山秋子

　　身高 174cm，酷爱骑马，又着迷汽车，喜欢“表面冷酷，奇怪难相处却又让人恨不起来的男士”。她还发表过一篇著名的“天才宣言”：“因为没有想读的小说，所以我就自己来写。”但是这位从简历上看十分难搞，而且颇为男性化的女作家，实际上相当斯文得体。这次她应邀出席 8 月份的上海书展，带来了《在海上等你》和《只是说说而已》两本新出版的小说集。接受采访时，丝山秋子穿着剪裁简洁的连衣裙，系细腰带，戴细带石英腕表，仍然保留着职业女性的着装习惯和言语姿态。即使从一大早到傍晚五点连续参加各项活动，坐姿依然毫不松散。

　　“一直没有找到合适的对象”

　　职业女性的经历给了丝山秋子很多写作灵感，她小说里的人物形象，大都从“每天穿着西装工作到昏迷，喝酒到大醉，跟男人只差一条领带”的生活中来。这样的生活持续了 8 年，她一直都努力做好日本“后均等法时代”的独立新女性。

　　但是 32 岁那年，她突然患上了燥郁症，控制不住自杀的冲动，不得不住院治疗，于是开始尝试写作。被问及第一次写小说是什么感觉时，丝山秋子说：“最初写的那些算不上小说，只是短文章。

　　也不是很有自信，不知道这篇写完还有没有下一篇。”那段日子，她的情绪起起伏伏，写作状态也时好时坏，不过写作是她控制自己情绪的有效方式。她还解释了写“天才宣言”的原因：“所谓‘天才宣言’，并不是坚信自己能够写出好小说，只是在孤独的状态下追求好作品的愿望。”

　　如果用一句话概括丝山秋子小说的主题，大概可以说是“没有恋爱可谈的现代都市人”。尽管她也像大部分作家一样，不愿意强调自己的生活和作品中人事的直接关联，但她也很坦白地承认，作品里呈现出来的“现代人谈恋爱很难”的状况，倒是她的真实写照。“是的，我就一直没有找到合适的对象。我的有些朋友很容易找到恋人，但难的是恋爱这件事情本身。”对于她来说，一旦变成朋友，就失去了可以发展成恋人的激情；而所谓一见钟情，又会很快厌倦掉。她有些无奈地说：“人在年轻的时候把恋爱和婚姻分开考虑，可以享受空间和时间，但是我已经 40 多岁了，只希望恋爱和婚姻可以是一回事。”不过丝山秋子并不像她小说里的“我”那样，把找不到爱人的原因归结到男人身上，她说她不确定是不是有男人可以与她合拍，“一个人生活那么久，作息不规律，也越来越自我中心”。真是一句话道出了独立新女性的情感状态。

　　独立新女性的情感或者现代人的日常生活，都不是什么特别的命题，不过丝山秋子有办法把乏善可陈的生活里令人抓狂的人事和令人感念的小情义糅合到一起。比如《在海上等你》中，主人公及川与同事小太一直保持着不太热络的友谊，但他们之间有一个不寻常的约定——在对方死后捣毁他的电脑硬盘，以防秘密被别人发现。小太意外身亡后，及川践行了诺言。事情过去很久，她仍会在某些走神的时刻听见小太像往常一样和他说话。这篇小说为丝山秋子赢得了 2006 年的芥川奖。

　　“一个人写小说很辛苦，但我喜欢”

　　小说获得读者的肯定而且频频获奖之后，丝山秋子便辞掉工作全职在家写作。不过她并不认为自己是所谓“宅女”：“在日本，我们说一个人宅的话是说他在家里什么活都不干。但是我在家除了写作以外，要带小狗散步，还要做三餐，早上四五点就起来，早的时候凌晨 1 点就起来了。我是很忙的。”而且她觉得，一个人写小说是很辛苦的，并不像听上去那么逍遥。因为公司里有上司安排工作，生病的时候有同事帮忙做事。“现在没有人能帮我，所有细小琐碎的事情都要自己来。所以我不认为这是那么令人羡慕的状态，但这是我自己选的，而且我喜欢。”

　　和《在海上等你》收录在同一本书中的《勤劳感谢日》，写的便是辞职在家的恭子的相亲经历。丝山秋子仿佛亲历过类似的惨痛时刻一般，刻画了一个令女人们恨得咬牙切齿的猥琐男野边山清。最酣畅淋漓的，是恭子的一系列内心戏。比如：“野边山氏特意展示笑容的脸，像一个被一拳打到正中央的红豆面包。红豆馅挤在一起而鼓起的部分，是水泡泡的眼睛和肿肿的红嘴唇”。在小说中，恭子并没有把刻毒话都讲出来，但是现实生活中的丝山秋子，是会和不喜欢的人吵架的。

　　她告诉记者：“野边山清就是把许多个我讨厌的人糅合在一起创作出的形象。”

　　无论在学校还是在职场，丝山秋子最看不惯的就是仗着好学校或大公司的名声盛气凌人的人，在她眼里，一流企业的名片无非是皇帝的新衣，只会让人出糗。好在她现在做了职业作家，和这些人接触得少了，脾气也渐渐变得温和。住在群马县的时候，丝山秋子喜欢在小酒馆里认识新朋友，他们都是普通人，有时候有人主动和她搭话，熟悉了之后，又介绍自己的朋友给她。采访最后，丝山秋子还不忘强调：“以前在公司，能和男人们做一样的事情，我很高兴，过现在这样的生活，我也很高兴。”