凌晨5点，大山沉睡，河流静静地流淌。兰州市什川镇下河坪村，37岁的魏职军手中拿着电筒，成为黑暗中惟一的亮点。他要去往下游6公里的水域，在打捞废弃矿水瓶之余，打捞浮在黄河中的尸体。

黄河捞尸人

　　他被媒体称为“黄河水鬼”，他作业的地方，被命名为“黄河鬼峡”。初秋9月，我们登上了他那艘价值4万的汽艇，和他一起，迎着从黄河河面上吹来的冰凉的风，去发现那些等待尊严的躯体。

　　魏职军的码头，设在一个名叫“大裤衩子湾”的转口，距离他家步行不过10分钟。站在那个形如其名的地方，任何上游漂流下来的浮物，都能尽收眼底。魏职军说，他小时候，家里并没有这样一个码头，却有村里惟一的羊皮筏子，家里的羊，就放养在对岸的山头，他每天都会乘着羊皮筏子，到对岸放羊。

　　2000年左右，黄河小峡水电站建成，距离魏职军家约六公里，他家的命运由此转折：水电站不仅使上游的黄河水流速减慢，更拦截了自上游飘下来的垃圾，只是在每月10号开闸清理一次。魏职军正是依靠这些囤积的垃圾，做起了另一门生意：从中打捞废弃矿水瓶，还有掩埋在垃圾中的尸体。

　　一年打捞五十具左右的尸体，夏季数量较多，男性比重较大。魏职军如此总结10年工作的规律。实际上小时候他就有过与死尸频繁接触的经验，所以对如今的工作毫不惧怕——“看都看习惯了嘛，有什么好怕的。”说这话时，魏职军正站在汽艇上，一手夹着兰州牌香烟，一手提着根捞网，眼神游移于河面，期待从漂浮的垃圾堆中发现有用的东西。

　　尽管魏职军称，打捞废弃矿水瓶的收入，与捞尸的盈利相当，但经细问，却有些让人疑惑：前者的单价是三四元每公斤，后者的报价则是1.5万。在我们采访过程中，恰好碰到几位前来认领尸体的家属，验尸确定后，家属塞给魏职军一笔钱，仅作为看尸体的费用，看上去有1000，魏说是500。

　　所有打捞起来的尸体，魏职军都会把他们的手或脚，捆在汽艇边沿，然后拖到某个山凹附近，系到岸边树枝上，防止漂走。有时会有家属主动前来认领，有时魏职军会根据尸体身上的手机、证件等联系到家属。家属来认领时，魏职军就会根据其提供的特征，把他们带到相吻合的尸体处验证。而长期无人认领的尸体，魏职军会剪断绳索，任其向下游漂泊。

　　7日上午8点半，魏职军准备返回，因为9点钟开始工作的水电站工作人员会驱赶他。就在这时，一具疑似尸体进入魏职军的视野。

　　“是人吗？”我们问。

　　魏职军操起汽艇上的铁叉，向水里翻了几下，回过头来，低声回应：“就是。”

　　他用铁叉把尸体拖近船身，蹲下来伸手去掏尸体身上的口袋，没有收获。而后，他用铁叉将尸体的手臂挑起，整个手掌已见不到一丝肉，只剩下河水般黄色的骨架。

　　“没用了。”由于尸体长期浸泡，已经腐烂，根据魏职军的经验，这样的尸体是不会有人认领的。于是，他抛下尸体，收起铁叉，拉动了汽艇马达，在轰鸣声中，离水电站渐行渐远。