新浪尚文

林徽因与冰心结怨之谜

2012年11月04日 09:16  新华社-瞭望东方周刊

  围绕冰心的这篇小说与徐志摩之死又滋生了一些是非恩怨,且波及后辈,这可能是冰心与林徽因当时没有想到的。

林徽因与冰心林徽因与冰心

  林徽因与冰心的祖籍同为福州,算是同乡。二人的丈夫梁思成和吴文藻同为清华学校1923级毕业生,在校时住一个宿舍,算是真正的同窗。由于梁思成遭遇车祸腿部受伤,比吴文藻晚了一年出国留学。1925年暑期,已是恋人关系的冰心与吴文藻,到康奈尔大学补习法语,梁思成与林徽因也双双来到康奈尔大学访友。两对恋人在绮色佳美丽的山川秀水间相会,林徽因与冰心还留下了一张珍贵的生活照。

  有人认为,这是林徽因与冰心“作为友情的记录”。想不到几年后二人公开结怨并成为仇敌。

  归国后的吴文藻、冰心夫妇服务于燕京大学,梁、林夫妇先入东北大学,后转入北京中山公园内的中国营造学社工作,此为1931年秋天间事。

  重返北平的梁林夫妇住在北京城内北总布胡同一个四合院内,由于二人所具有的人格与学识魅力,很快围聚了一批中国知识界的文化精英,如诗人徐志摩、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、物理学家周培源、考古学家李济、文化领袖胡适、美学家朱光潜、作家沈从文、萧乾等等。

  这些学者与文化精英常常在星期六下午,陆续来到梁家,品茗坐论天下事。随着时间的推移,梁家的交往圈子影响越来越大,渐成气候,形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙,时人称之为“太太的客厅”。

  1933年晚秋冰心发表《我们太太的客厅》这篇明显带有影射意味的小说,林徽因随即派人送给冰心一酝子山西老醋,这意味着中国北方两位名重一时的才女很难再作为“朋友”相处了。

  1938年之后,随着抗战爆发和北方学术界南迁,林徽因与冰心同在昆明居住了近三年,且早期的住处相隔很近(冰心先后住螺蜂街与维新街,林住巡津街),步行只需十几分钟,但从双方留下的文字和他人的耳闻口传中,从未发现二人有交往经历。

  倒是围绕冰心的这篇小说与徐志摩之死又滋生了一些是非恩怨,且波及后辈,这可能是冰心与林徽因当时没有想到的。

  1931年11月19日早8时,徐志摩搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机由南京北上,不料飞机失事。

  徐志摩遇难后,冰心给梁实秋的信中关于徐的部分是这样说的:“??谈到女人,究竟是‘女人误他?’还是‘他误女人’也很难说。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。到这里,我打住不说了!”

  冰心所暗示的“女人”是谁呢?想来冰心与梁实秋心里都心照不宣。在徐志摩“于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣”的鼎盛时期,与他走得最近的有三个女人,即林徽因、凌叔华、陆小曼,而最终的结局是,陆小曼嫁给了徐志摩,林徽因嫁给了梁思成,凌叔华嫁给了北大教授陈西滢。

  关于徐志摩与凌叔华的关系,当年在圈内和坊间并未传出与情爱相关的桃色新闻。而林徽因之子梁从诫则说:“徐志摩遇难后,舆论对林徽因有过不小的压力。”如果冰心不是专指林徽因,至少是把林与陆同等相视,而指林徽因的可能性当更大。后来,当梁从诫对一位叫陈学勇的学者谈到冰心时,“怨气溢于言表”。陈说:“柯灵极为赞赏林徽因,他主编一套‘民国女作家小说经典’丛书,计划收入林徽因一卷。但多时不得如愿,原因就在出版社聘了冰心为丛书的名誉主编,梁从诫为此不肯授予版权。”

  林徽因与冰心公开结仇,表面上缘于一篇小说,不过就二人的性格而言,即便是没有这篇小说作为导火索,结怨也似乎是注定的,除非她俩毫无交往。林徽因与冰心性格、气质乃至处世态度、人生哲学等很不相同,二人共同生活在一个文化学术圈内,各自心比天高,看对方不顺眼且最终由朋友成为仇敌则成为一种必然。

  岳南:自上世纪90年代起关注与研究民国时期自由主义知识分子,有《从蔡元培到胡适》《陈寅恪与傅斯年》《南渡北归》三部曲等作品

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

猜你喜欢