新浪尚文

　　当死亡来临时，放手就好。从此他没有了恐惧，哀痛，再也不会孤独。

　　1980年2月25日，罗兰•巴尔特刚参加完了一场“大人物”的聚会，聚会的组织者是后来的法国总统弗朗索瓦•密特朗。中午用餐后，巴尔特步行返回法兰西学院。他走在路上，明显有些心不在焉，到学院的对面，正想穿越斑马线时，被一辆疾驰而来的小卡车撞到在地。随后到达现场的救护人员没有在这位伤者身上发现任何证件，只找到了学院的工作卡。警察随后到学院询问时，有人通知了米歇尔•福柯，福柯前去确认了伤者就是巴尔特。

　　正如埃尔韦•阿尔加拉龙多在《罗兰•巴尔特最后的日子》一书中的那句评语：车祸本身平庸得令人沮丧。一个行人被车撞了，就这么简单。开始的时候，巴尔特的身体状况并没有引起朋友的恐慌，他的意识很清醒，还一直自责自己太不小心了。检查结果也不是很严重，没有致命的伤口，虽然需要住院疗养，但不会有什么大碍。但一周后从医院传来的消息已经不让人这么乐观：他已经不能说话了。等亲友再去医院探望时，他的身体已经插满了管子，处于濒死的边缘。他用微弱的手势表示想拔掉管子，让他毫无痛苦地离去。符号学家克里斯蒂娃回忆当时的情景：“他的眼睛闪动着疲惫和忧郁，脸色无光，他向我做了一个要求放弃和永别的动作，意思是说：不要挽留我，已经没有什么用了……好像活着已经令他厌倦。”死亡反而是一种解脱。

　　从1977年到1980年去世，这是埃尔韦写作此书时选定的“最后的日子”。之所以从此开始，是因为1977年对巴尔特而言具有着非同一般的意义。1977年上半年，他被福柯推选入了法兰西学院，这个法国学术界的最高殿堂。世人皆知这是这是最大的荣耀。法兰西学院虽然不是大学，但是院士的讲学能吸引大量的人群，具有重大的影响力。而且选取的院士是终身制，即是说除非有院士辞世，否则不能选取新院士。米歇尔•福柯于1970年推选为哲学思想史的院士，当时他43岁。而巴尔特被推选为文学与符号学院士时已经62岁了。据说，巴尔特最终胜出，还是因为福柯关键性的那一票。

　　巴尔特属于那种大器晚成的学者。他出版第一本书《写作的零度》时，已经37岁了。他出道晚，却笔耕不辍，著作等身。人们感觉他似乎能对任何话题都能言之有物。苏珊•桑塔格说，让巴尔特面对一个烟盒，他也会有一个想法，两个想法，许多想法，然后一篇文章就成了。在她看来，这不是学问的问题，而是思想是否敏锐的问题。巴尔特似乎就有这种天赋，能够迅速而敏锐地察觉到问题的所在，并且用一种很尖锐的方式表达出自己的观点。他是一个天生的随笔作家，能够随时随地保持自己的思索，并记录下来，渲染成文。巴尔特是天生的专栏作家，而且是那种总是言之有物的专栏作家。但问题是，一个只写过片段的随笔作家，他有资格进入法兰西学院吗？这是当时对巴尔特被选入法兰西学院受到最大的攻击。

　　巴尔特随后在法兰学院的讲座受到了很多人的欢迎，某种程度上消解了人们的对他的质疑——巴尔特的课堂总是坐满了人，以至于学院不得不把他的课调整到周末——他们以为周末的学院总不会有很多人来听课吧，谁知道他的课堂还是座无虚席，不得已还在隔壁的教室放置了音响，方便那些来听课的人。1977年还有一件大事，巴尔特的《恋人絮语》大卖，据说有十万册，他成了畅销书作家。与此同时，他的朋友们围绕着这本书为他组织了一次声势浩大的学术研讨会。无论是在广大读者心中，还是在严肃的学术界，他的声望都达到了顶点。但是伴随着这种荣誉的，各种苦恼也接踵而至。

　　1977年10月25日，母亲因病去世给了他沉重的一击。我们可以通过《哀痛日记》了解这对母子的关系。巴尔特的父亲是一名海军军官，早在他一岁时，在一场战斗中牺牲了。从此，儿子与母亲再也没分开过。在《哀痛日记》中，我们可以很清晰地看出巴尔特与母亲之间亲密的程度。母亲去世后，他就开始谈论死亡，谈论伤痛，谈论时间的消逝，他甚至想到了自杀。

　　从1977年到1980年，这是巴尔特最辉煌的时间，也是他最为痛苦的时期。他的辉煌一度掩盖了他的痛苦，他的孤独。他生命中的爱与死早已完结，想象中那个死亡仪式在那辆飞驰而来的卡车把他撞倒在地之前，他已经考虑过死亡的到来。很多人都注意到了他对死亡的态度是“动物性”地放弃，死亡不会思想，救赎没有意义。当死亡来临时，放手就好。从此，他没有了恐惧，哀痛，再也不会孤独。