新浪尚文

　　按照阿加莎·克里斯蒂的描述，马普尔小姐是个“高高的老女人，穿着过时的粗呢外套和裙子，加上两条围巾和一顶有鸟翅的小呢帽。手中提个大提袋，脚边放个上好质料的旧手提箱”。她平常在家打毛线，喜欢园艺和观鸟，患有支气管炎和肺炎，她喝茶，吃点儿饼干，相信每一桩罪案都与日常生活的琐事有关。

电影《马普尔小姐》剧照(1961年)

　　伦敦的市内旅游项目中，各种“主题步行游”占有重要的比重，其中与鬼怪传说、刑事案件有关的又格外花样翻新，最受欢迎的则是“开膛手杰克”(Jack the Ripper)主题。有一条线路甚至名叫“开膛手杰克DIY游”，虽然看清介绍后会明白所谓“DIY”指的是拿着旅行社提供的MP3“自助”游览，但“开膛手”这一名词与“do it yourself”短句联合在一起的动作感明显具有另一番诱惑力。根据英国学者理查德·埃尔蒂克(Richard D.Altick)的研究，1861年发生在伦敦街头的“莫雷少校枪杀案”的莫雷少校(Major Murray)公审使犯罪新闻第一次成为《每日邮报》等英国大报的头条：“谋杀历来是英国文化中不可或缺的养分，而大范围发行的一便士日报使最新发生的谋杀在片刻之间就传到英伦诸岛最偏僻的角落。”

　　说“谋杀历来是英国文化中不可或缺的养分”并不夸张，杜莎夫人蜡像馆(Madame Tussaud's)中那些以罪犯头颅为原型的蜡像暂且不论，早在中世纪的英国中古民谣中，类似两只乌鸦围观一起谋杀、继而讨论如何去啄食死者“漂亮的蓝眼睛”的题材就屡见不鲜。1774年出版的《新门监狱记事》(The Newgate Calendar)被公认为英国犯罪小说的鼻祖。这本书基于伦敦城内著名的新门监狱每月发布的罪犯处决公告，后来不断修订，至19世纪后竟具备了类似中国古代《北里志》之类书籍的地位，成了满足英国中、高阶层另类趣味的五卷本经典著作。朱利安·西蒙斯在《血腥的谋杀：西方侦探小说史》中指出，19世纪的人们“并不关心捍卫法律的人，而是对罪犯感兴趣，有时候甚至为罪犯叫好”。1861年的莫雷少校枪杀案备受公众瞩目，很大程度上是因为涉及贵族、私情。