新浪尚文

　　在遭遇白发人送黑发人的灭顶之灾前，这些父母大多经历过上世纪50年代的经济困难、60年代的“文革”浩劫、70年代的上山下乡、80年代的一胎限制、90年代的分流下岗。在积极响应“只生一个好”的计生国策后，唯一的孩子却不幸离世，他们发现，自己的人生已然从主流中掉队，老无所依。

　　记者_李岩 北京报道

　　尊与卑在相遇之前就有了天然的划定。

　　位于北京海淀区知春路的国家人口计生委人民来访接待室，入口被树丛巧妙遮蔽。在这个路人一不留神就会错过的院落，100多个失去了家中唯一孩子的父母，几乎是以俯叩之姿，从树丫的缝隙间低眉顺眼钻入。

　　6月5日一早，他们通过网络商议，从各省市联合来京，向国家计生委申请补偿。

　　“在人生步入中老年的时候，孩子却不幸离开了我们……我们一天天地老去，谁为我们养老送终？我们失去的不仅仅是一个孩子，同时也失去了生命的传承，失去了生活的依靠，失去了精神的寄托，失去了最基本的赡养保障。”申请书后，有一千多个失独者的签名。

　　“失独者”是外界对因各种原因失去独生子女的父母，较多采用的统称。但在这个群体内部，他们多互称“同命人”。

　　接待室的金色牌匾清楚告知：接待时间，周一至周五，上午8:30-11:30，周六、周日休息。在这个周二上午，计生委没有回音。而可以想见的是，从下午到次日凌晨，上访行动也不会得到任何答复。

　　父母们在没看到结果前不打算离去。但他们入住的宾馆和所属各地方计生委已经得到通知：前者不得继续接待，后者火速来京领人。

　　深夜1点，接待室没有关灯，也没有关门。外面多了几辆警车值班。呜咽之声断断续续，飘入北京初夏的夜空。

　　过不去的坎

　　生不逢地，死不逢时。

　　在这个实行计划生育的独特国度，已经有上亿的新生儿降临，他们从来没有兄弟姐妹，其中一部分又因天灾人祸，未尝尽人生百味，便先于父母离世。

　　在遭遇白发人送黑发人的灭顶之灾前，这些父母大多经历过上世纪50年代的经济困难、60年代的“文革”浩劫、70年代的上山下乡、80年代的一胎限制、90年代的分流下岗。在遵照国家政策多年之后，唯一的孩子突然离开，他们发现自己的人生已然从主流中掉队，亦被国家政策所遗弃。

　　“我们对得起这个国家，你让我们做什么我就做了，结果最后还成了维稳对象。”在上访现场，一位失独妈妈对本刊记者说。

　　表面上看，没有孩子是失独家庭和普通家庭的唯一不同，但实际却是，没有孩子，两种家庭在任何生活细节上都迥然不同。一个三口之家，失去年纪最小的人口，从此不啻灭门。

　　独生子女意外伤亡导致计划生育无后家庭的产生。学者王广州等根据计划生育政策历史将无后家庭定义为：“年龄在49岁以上﹑只生育过一个子女﹑现无存活子女”的家庭。

　　由于没有孩子，计划生育无后家庭也可以称之为计划生育“空巢家庭”。

　　“孩子是中国父母的希望和保障，所以中国人把儿女看得比天还大。”北京大学人口研究所教授穆光宗说，一旦独生子女家庭失去唯一的孩子，父母的养老送终便是无解之题。“失独甚至引发一种连锁反应，物质不能弥补。夫妻之间会互相埋怨，感情可能就破裂；悲恸摧毁父母身体，家庭可能就瓦解。独生子女家庭本质上是风险家庭，因为总有一个风险比例，让他们中的一部分将来成为失独家庭。”

　　2008年的汶川地震使中国集中出现了一批失独家庭。因为每年都去灾区慰问，北京师范大学教授于丹和北川中学校长刘亚春成了老朋友。那场地震让后者成了当地抗震救灾的模范典型，但也让他成了一个失去妻子的丈夫和失去儿子的父亲。

　　不管何时，于丹去办公室找刘亚春，都是看到他脸上嘻嘻哈哈，但却是一根接一根地抽烟。有次，于丹无意中瞥见，报纸下搁着一本名叫《父爱》的书。她才发现，几年过去，刘亚春的内心一直没走出来。

　　“失去父母的孩子可以长大，但失去孩子的父母是怎么都过不去的。”于丹说。

　　穆光宗曾对辽宁省辽阳市自2007年1月至2008年12月的死亡人口数据进行过统计分析。在0-30岁的295名死亡人口中，0-10岁的死亡人口比重为16.27%，0-15岁的为26.44%，18-30岁的高达66.44%。当最后一种情形不幸发生，孩子的母亲通常也过了生育年龄，情非得已，多数人只能放弃再生育。

　　无论什么原因，一旦再生育失败，失独便成为中年父母们不可逆转的伤痛。他们要么不愿意出门，要么不愿意回家。

　　“你能想象么，我们除夕一起去洗浴中心过的年。”一位上访的妈妈说，“人家过节，我们躲劫，劫难的劫。哪里没有鞭炮声，我们就去哪里。”

　　“正常人永远理解不了我们。”不止一个父母表达了这个观点。听起来像是对计生委的无动于衷给出解释，也像是对素昧平生的来访者礼貌地告以非充分信任。

　　为了逃避有关孩子的一切邻里家常，一些失独父母成为流动人口，他们切断与亲朋的联络，找到一个陌生地方苟活。进养老院、上手术台，他们都找不到儿女为自己签字。部分失独的爸爸抛下失独的妈妈，另辟一段婚姻，只为不让自己无后。

　　生活没有按下停止键，但按下了静音键。不带商量，不带迂回，孩子就这样走了。所有的喧闹、忙碌、紧张、困顿、压抑、隐忍，连同它们所换回的那种叫天伦之乐的美好，一并消失了。