新浪尚文

　　影片的社会背景是凄凉的，但主题却是昂扬的，甚至近乎于戏谑。导演张杨从一开始就没打算反映老年人的窘境与社会现实。

电影《飞越老人院》

　　一群七八十岁的老头老太住在民营老人院里，这家老人院的院长和工作人员难得的善良、有爱心。可老人们还是不快乐，他们有的是被嫌麻烦的子女送来的，有的与子女断绝了来往。电影《飞越老人院》有两条主线：吴天明饰演的老周和远在日本的女儿失去联系，影片没有交待背景，但可以发现是女儿不愿意和父亲联系，老周身患绝症，幻想着临死之前还能见到女儿；情况类似的是许还山饰演的老葛，因为50多岁时再婚，儿子反对，双方结下梁子，20多年里不相往来，后老伴去世后，继子给老葛20万元，他无家可归，想把这笔钱送给亲孙子买房子，却被儿子拒绝，无奈在老人院搭了张床。

　　影片的社会背景是凄凉的，但主题却是昂扬的，甚至近乎于戏谑。导演张杨从一开始就没打算反映老年人的窘境与社会现实。老周想去参加一个天津的电视节目，一方面在心理上可以隔海与日本的女儿相望，另一方面这个节目的优胜者有机会到日本。老周、老葛过去是公交司机，他们弄了一辆破公交车，精心排练好节目，载了几位老伙伴，一路狂奔。牛犇扮演的瘫痪老头总是折纸飞机，喊叫着“飞了！飞了！”意喻这些老年人对头顶只有一方天空的生活的厌弃。他们这一路不但看到了大海，还经过大草原、蒙古包，向观众传递的不是灰暗、无望，而是光明、乐观。

　　写《落叶归根》的时候，张杨和几个朋友聊天，聊出三句话：一群老头老太在老人院里，偷跑出来，看大海。

　　这个创意让他很激动，如果留意过张杨的创作历程，就会发现他经常使用两个元素：父子关系与公路片。

　　《爱情麻辣烫》里就有一段几位老人打麻将的故事；之后的《洗澡》，离家多年的大儿子(濮存昕(微博)饰演)与父亲(朱旭(微博)饰演)之间从陌生到和解；《向日葵》更是以张杨自己的经历为蓝本。记者多年之前采访过张杨的父亲张华勋，他是北影厂的导演，拍摄过《神秘的大佛》。那一代人教育子女的方式大同小异，棍棒为主，说教为辅，加之张杨小时又是比较调皮的孩子，父亲打起他来会忍不住下狠手。

　　父子俩印象最深刻的都是张杨14岁那年，张华勋追得儿子满院乱窜，已经懂得反抗的张杨任凭父亲怎么叫喊，都不肯站住。院里很多熟人、同事，纷纷规劝张华勋。张杨讨价还价说：你不打我，我才回家。在众人的围观下，张华勋承诺再也不打他了。果然，父亲说到做到，从此之后再没动过张杨一指头。这件事给张华勋极大的震撼，多年之后，张杨刻意表现出对往事的满不在乎，但从他的作品轨迹里，又不能不体察到他内心的波动。

　　张杨认为，体罚并不是导致他与父母沟通不畅的原因，更多的是由此产生的距离感、惧怕感。当父亲老弱之后，他很想与张杨探讨一下工作、生活等诸方面的事宜，张杨对此表现出不耐烦和逃避。有时他回家吃饭，一顿饭没吃完就吵了起来，起身离去，这是常态。后来张华勋通过写信和儿子交流，他常常写几页纸，放在张杨的家里，有了手机之后，发一二百字的短信，信的内容经常是道歉，对过去教育方式的反省。

　　已经习惯了冷漠和别扭的张杨并不太能接受这样温情脉脉的方式，他特别不愿意展开这种话题，父亲的脾气在他看来并没有变温和，只是人年纪大了之后气场弱掉了。“沟通障碍，它是一个普遍性的东西。不光是看到我，包括周围很多同龄人，这一代人，是一个普遍性的东西。这一代人和父母之间的关系，很多是这样的。换句话说这也是一个很薄弱的关系，最亲的人反而可能是伤害最深的。”

　　借由这部电影，他们父子的关系有所缓和。张杨的父母先是看到了张杨扔在沙发上的剧本，看后自然很激动，总想提一些意见，在张杨眼里，他爸爸那套早就过时了，但他还是为父亲安排了一个角色。戏里请的全是老演员，多是张华勋的旧相识，刘江、田华、黄素影……电影中做了老年演员的预算，为他们在草原的戏份准备了两部房车，用来休息、上厕所，配备了助理、救护车，事先考察过每个人的身体状况，能胜任的才能加盟。老演员们纷纷表示：这是他们待遇最好的一部电影。

　　在愉快的拍摄过程中，父子俩的交流前所未有地充分，张华勋在发布会上开心地说，张杨比以前孝顺了。其实在《飞越老人院》的许还山这条父子线上，就是张杨父子关系的再现，父与子都不是铁石心肠的人，就是中国式的威严与隔阂，最终血浓于水，终要言和。

　　本来主角考虑的是朱旭和葛存壮这两位“80后”，朱旭感到自己不能坚持这么长的时间，葛存壮倒是很想过把男主角的瘾，也是因为身体原因，他挑选了一个配角，准备了好几个月。他把白发弄得炸了毛，取出假牙，一张脸缩成一小团，张杨看到他的扮相都震住了。开机前一周，葛存壮住院了。两位男主角花落“70后”，70多岁的许还山和吴天明起码身体素质过硬，并且能开大客车，那辆破车相当难把控。这些老演员里也只有他们俩有驾照，许还山是68岁才考的驾照。

　　喜欢开车的张杨也喜欢公路片，《落叶归根》就是公路片的一种形态。《飞越老人院》的后半场发生在公路上，从禁锢的、死气沉沉的老人院骤然开阔到一望无际的草原，最终驶向大海，其中的象征意义已经像作文中结尾的升华一般昭然若揭。最煽情的段落在吴天明扮演的老周眺望着帆影点点的海面，死在了老伙计的怀里。

　　电影中没有交待这些无依无靠的老人的经济来源，他们逃出老人院后的费用问题，张杨面对疑问是这么解释的：“这不是写实主义的电影，不是真正在写这些老人院问题的电影。我觉得更多的是在写飞越的概念，是这些老人对自我、对生命超越的概念，是更多地在写面对死亡，面对生老病死的时候用一种什么样的心态去过这种老年生活。电影里实际上就是两方面，一方面写家庭关系，老人们每个家庭里会遇到的问题，会遇到人与人情感沟通的问题，一方面就是写老年人真正需要什么，到老年了是不是吃饱喝足住好了就完事儿了，还是说他们也需要自由的空间，需要梦想，需要释放自己。”

　　电影中的玩游戏冲淡了老人院的阴森压抑。“老人院给我们感觉更多的是字幕开头那两分钟的状态，压抑、郁闷、毫无生气、死气沉沉的状态。实际上真实的老人院里可能也就是这个状态。以前我一直说这是一个青春励志片，其实这个青春的概念是这帮人越到老，越像小孩儿。”本来他担心老演员表演夸张，后来发现根本没这问题，他们很认真地写人物小传，讨论角色，正因为离开银幕多年而更珍惜机会。他找的这批演员又是比较积极爱闹腾的，身体也相对健康，其中最年长的92岁的黄素影称得上精神矍铄。

　　当然电影也没有完全回避老年人的困窘，比如老葛第一天住进老人院里就尿床了，他半夜偷偷洗床单时边洗边哭；牛犇演的神经质老头常年被两根带子绑在床上，只能瞎叫唤，与他相比，那些生活能自理的老年人简直像生活在天堂。

　　一贯的浪漫主义和美好结局含有张杨性格中的乐天因素，他没有“老无所依”的恐慌，已经规划好晚年去哪些地方旅行，或者到一座小城市开客栈，过不同的生活。

　　另一方面拍惯商业片的他很了解审查的界线，《飞越老人院》一刀未剪。“当你的批判毫无力量的时候，这个批判是脆弱的。对我来说我更愿意走到探讨人性的道路上去，这本身也是我自己选的道路，我避开政治，更多就是聊人本身的东西。比单纯、简单地说去讨论政治，我觉得是更高一层的意义吧。”

　　投资人一定会担心老年人题材票房遇冷，张杨很有信心，尤其是有《桃姐》的先例在前。“实际上每年现实题材的电影真的特别少，所谓城市啊爱情的电影，是裹着现实的外衣，都是写风花雪月的故事，其实都不是跟今天的时代、社会问题能直接对接的。”

　　他不奢望观众会对老年人题材感兴趣，但他判断观众会对现实感兴趣。

　　作者：孟静

　　(实习记者林磊对本文亦有贡献)