瑞士人的瑞士表

　　瑞士人的瑞士表

　　“瑞士人最大的心愿是与这个世界保持距离，住在自己的小花园里，按自己的节奏，过自己的日子。但是，这个世界变化太快了，瑞士不可能不变，也许不那么戏剧化，没那么快，但这已经让很多瑞士人感到不安。”这话是瑞士一个老作家跟我讲的。他叫胡戈·罗彻尔，老人家快80岁了，一个人住在苏黎世河畔的一幢老房子里，心脏不好，每一激动，连着心脏的监视器就发出呜呜的声响。瑞士人生产全世界最昂贵的手表，但深入到瑞士人的生活，你会发现，他们自己戴的都是Swatch、雷达。花500瑞士法郎买一块表，对他们来说已经挺贵了。

　　每年的巴塞尔表展，巴塞尔附近的酒店都会人满为患，而且极其昂贵。我们只好住到伯尔尼的一家小旅馆里。

　　火车到伯尔尼的时候已是傍晚，天空开始下起小雪，街上几乎看不到几个行人。伯尔尼是瑞士首都，但这个城市给我的第一感觉却是安静得让人心里发慌。我一晚上无法入睡，不知是因为时差，还是那习惯了喧闹的耳朵，在这样的宁静中患上严重的水土不服。

　　第二天，我把这种感觉告诉曼努埃尔·萨尔赫利，蓝眼睛的外交官哈哈大笑。他说，他第一次到北京的时候，也被北京的喧闹吓坏了。“每个人都很忙。中国人似乎都认为，明天一定比今天好，后天比明天更好。所以大家都奋不顾身地奔向明天。”

　　瑞士人更愿意悠然自得地活在今天，他们希望时间的脚步越慢越好。也许这是因为做瑞士人太简单了。这里空气清新，街道干净整洁，火车准点发车，整个社会秩序井然，月收入低于3000瑞士法郎就算穷人了，政府会给你补偿金，根本无需为明天焦虑。不过，说来也怪，瑞士的自杀率排名世界第二，仅次于日本。

　　曼努埃尔的办公室就在伯尔尼的国会大厦附近，属老城区，周围保留了很多中世纪的古建筑。据说，这里的建筑原先都是木质的，600多年前因为一场大火而全部毁去，重建时就改成了石头的建筑。因此，整个城市就有一种很厚重的感觉。

　　100年前，爱因斯坦就住在不远处的一条街上，他很喜欢伯尔尼，这个城市让他产生了“一生中最为幸福的想法”，这一想法最终促成了“狭义相对论”的诞生。这种说法不知有多大的可信度。但是，从他的故居走出来，只要几步路就能看到伯尔尼的“钟楼”，那个600多年来从未停止过报时的大钟，为他思考时间的本质提供了某种灵感，恐怕是毫无疑问的。那个钟上至今刻记着它被打造的年月：1405年10月，但在钟下感慨滔滔逝水、急急流年的人却换了一拨儿又一拨儿。

　　曼努埃尔出生在伯尔尼附近一个小村庄，整个村子就3000多人，他在伯尔尼读大学，毕业后在Swatch集团做过工厂经理。总之，很纯粹的一个瑞士人。年轻的时候，他是个表痴，家里收藏了80多块表，直到今天，不时还会拿出来把玩一番。对他来说，机械表是一种高度情感性的东西。

　　曼努埃尔的头衔很有趣，叫“瑞士形象办公室主任”，隶属于瑞士外交部。他的工作好像就是在世界各地广建“瑞士屋”。去年奥运会的时候，他们在北京建了一个“瑞士屋”，花了400多万瑞士法郎。明年世博会还会有一个更大的。我有点怀疑这样的铺张浪费是不是有违瑞士人低调节俭的美德，但他说，“瑞士屋”的目的是让人们认识一个真实而完整的瑞士。

　　外国人对瑞士的印象通常都很好，但实际上却常常是一无所知。他在中国搞过一次调查，其中一个问题是，当你想到瑞士的时候，第一个想到的是什么？40%以上的中国人选择了“手表”，其次是军刀、银行、巧克力。

　　其实，你在世界任何一个地方做这种调查，得到的可能都是一样的结论。瑞士是一个被高度符号化了的国家。钟表、军刀、奶酪、火车、巧克力、银行、高山、海蒂、奶牛，甚至一种叫Helvetica的字体，随便挑一个出来，都可以与典型的瑞士品质对应起来。但是，到底什么是瑞士品质呢？好像又没人说得清楚。

　　一位苏黎世作家在18世纪末就写道，“瑞士很特殊，我们是被这个世界选中的”。其实，从严格意义上讲，瑞士都不能算一个国家。在瑞士，有着各种各样的瑞士人，伯尔尼人、苏黎世人、提挈诺人、巴塞尔人，他们说不同的语言，有不同的习俗、个性和价值观。如果把欧洲看成一个整体，它的共同点可能比瑞士的共同点更多。问题是，到底是什么让这些瑞士人走到一起，他们共同想要的是什么呢？

　　曼努埃尔推荐我读彼得·比赫索的一本书——《一个瑞士人眼中的瑞士人》。我是回国后才在网上找到这样一段摘抄：

　　说到瑞士，我首先想到的是位于汝拉山脚下的索洛图恩。伯尔尼州和阿尔高州的部分地区离得并不远，我在那里也感到并不陌生。如果我去巴塞尔、苏黎世或卢塞恩，我还可以听得懂人们说话，并找到一些共同点。我还是使用同样的货币，我并没有出国，但我却觉得不很自在。在瑞士西部和提挈诺州，我就觉得更陌生了。我不会讲意大利语，法语也不太好；但货币始终是一样的，价格和规定也都差不多，士兵都穿一样的制服。我对此感到十分高兴：提挈诺人，讲法语和讲罗曼语的人跟我们一起。

　　直到后来我在苏黎世遇到汉斯·托布勒先生，看到著名默剧团“魔力无极限”(Mummenschanz)的表演，我才明白，让瑞士人走在一起的，不是某种共同的独特性，而正是对差异性的认同和包容。瑞士人的身份是移动的，而不是固定的。在政治上，每个人可以有自己的观点；在文化上，每个人可以有自己的表达；他们不接受某个大人物的权威，但每个人都接受自己的观点、自己的文化不是唯一的，这个世界上还有其他平等的观点和文化；无论一个联邦有多小，他们拥有相同的权利。

　　也许只有在这样自由、独立但又彼此尊重的社会气氛里，才能诞生“魔力无极限”。这实在是一个全世界独一无二的剧团。37年了，他们在世界各地巡演，但人们始终找不到一种合适的语言去解释它。它是魔术、舞蹈、戏剧、美术，又是幽默剧、哑剧、卡通剧、儿童剧。它没有音乐，没有语言，只有抽象的造型、黑白的颜色、奇怪的面具，有时候它是一个大嘴巴，有时候是一只大手，有时候是两个大插座的爱情，有时候是两个记事本在吵架，有时候就是一个管子，而这个管子空荡荡的那一头居然会有悲伤的表情。

　　他们的表演让我想起小时候看的一部法国动画片《巴巴爸爸》，那种随心所欲的变形中，给人一种巨大的创造性的快感。他们看上去就像外星生物刚到地球，一脸的天真、淘气，充满好奇。但无论怎样变形，我们都能从中认出自己的喜怒哀愁。

　　3位表演者都已经是年过六旬的老人，再加上一个60多岁的经理汉斯先生，简直是一个老年帮。汉斯先生是一个非常可爱的老头，他本来经营一家化学工厂，产品出口到世界各地，但他的子女没有一个人愿意接手他的事业，只好把工厂给卖了，从此追随“魔力无极限”剧团，天涯海角，希望更多的人能欣赏到“魔力无极限”的表演。今年5月，他们会到中国表演。

　　巴塞尔

　　巴塞尔是瑞士最古老的一座城市。这几天，这里一反往日的宁静与低调，表展门口停满了奔驰、法拉利、劳斯莱斯……这样的奢华与排场，在世界任何一个地方恐怕都很少见。

　　正当我困惑于为何面对满屋的稀世珍品而毫无感觉时，宝齐莱的老板托马斯·莫夫给我上了一课。他告诉我，“真正的奢侈品不是随处可见、随处可得的。你想要好酒，超市里是买不到的。如果你想要好的家具，就不该去宜家。以全世界为范围，你能在5000家店铺里买到豪雅，但只能在350个店铺里买到宝齐莱”。

　　当我在一个展厅里，触目可及全是百达翡丽、劳力士、肖邦、宝玑时，名表那种犹抱琵琶半遮面的神秘感消失了，好比你把无数美女集中在一个房间里，同样会产生审美疲劳，丧失判断力。