《商界时尚》2008年第十一期：徐静蕾(2)

　　率性•节奏主义者

　　爱情题材如同人类天性一样始终贯穿徐静蕾的人生经历。许多年前十八岁的少年徐静蕾赶考中戏和北电，三试的时候，她捧着一张稚嫩的脸痛哭奶奶，奶奶！这张同样的脸在几年后演绎了当时风靡一时的《将爱情进行到底》，这部被称作中国历史上第一部真正的偶像剧成就了许多人，玉女偶像徐静蕾就是其中之一。

　　“实际上我不想再继续抿着嘴笑了，老是‘玉女’，多没意思！”被要求演成玉女的徐静蕾说，观众喜欢的还是最真诚的东西。

　　电影是一部双刃剑，能成就演员也能毁灭演员。这个时代阿猫阿狗都在拍戏，他们已经完全忘记观众是多么挑剔。让徐静蕾真正懂得在荧幕上掌控自我的戏，不是《将爱情进行到底》，而是《我爱你》，谁都记得徐静蕾打破往常形象在这部戏的荧幕上发疯发癫，仿佛她就是一个世俗又歇斯底里到一塌糊涂的女子。

　　“之前我在表演上其实一直是很不自信的，比方说流泪，我当场也能哭出来，可那全是靠招术和技巧。但到了《我爱你》，我感觉自己确实找到一种节奏也学会了一种控制。节奏和气氛对于电影、对于表演、对于导演都太重要。”

　　2002年徐静蕾的导演处女作《我和爸爸》大获成功，她在微妙细腻的情节中将一个反叛的父亲和一个骨硬的女儿描述得极其微妙，细腻与真实成为徐静蕾要求的规律，而她以奥地利作家茨威格的世界名篇小说《一个陌生女人的来信》来改编电影，也同样运用了这样的规律，这部小说改编非常难，因为通篇都是一个女人的“喋喋不休”，充满心理描写、文字热情和神经质情绪，很显然徐静蕾对电影剧本要求非常严格。拍完之后，所有人都问徐静蕾同一个问题：我爱你，但与你无关。这句话你是指你自己么？徐静蕾十分痛快：

　　“这话不是我说的，是歌德说的。两个人永远都是两个单独的个体，谁也不可能成为他人，就是你想改变别人那也是根本不可能的事情。顶多也就是能在生活细节上有那么一点影响。即使再怎么相爱，仍然照样是一件很孤独的事。”

　　人们开始叫她才女，“我光是靠什么东西呢？所以希望自己知道得更多，无愧于这个称呼。”盛名之下有些心虚的徐静蕾开始拿她所了解的规律去思考更深刻的命题，“既然我对很多事情很感兴趣，我就想去试一下。”

　　每个人都在经历生活中慢慢成熟，“一个人坐得住特别重要。”徐静蕾说，“未来的路不要太浮躁，要能承受生活的沉寂，厚积薄发。”此时她开始想要拥有更多的东西，但条件是一步一步要走得更稳，《当梦想照进现实》开拍了，这部片子非常小众，在一个房间里，两个演员从头到尾聊上100分钟——听起来就是一部实验剧，即使票房惨败，徐静蕾却觉得圆满，“即使只有一两万的票房，但框架搭起来了。”对光影和音乐的变化，表演节奏的变化是静蕾呈现的别样惊喜，“控制节奏对导演来说很重要，在同一环境下气氛的转变这些都是很细微的，比如我用光影的变化，用音乐的变化，从表演节奏、从剪辑节奏上来控制整体的节奏。” 从这部戏里她有了真正的进步，“得奖与否并不重要，关键是自己明白了更多东西。”

　　梦想•猝不及防的的未来

　　从自己的博客风靡而幡然领悟到可以办电子杂志的徐静蕾再次披上战甲，这次她扮演的不再是华人女导演，不再是博客里絮絮叨叨的老徐，而是一个运筹帷幄的主编。“当杂志主编是我可怜的一点梦想。”多年前她这样说过，现在她实现了。她的杂志依然流淌着细腻真实的风格，视角从大世界大政治蜿蜒到小人物小情绪，包括《开啦》杂志的街拍版本，也尽是真实可靠贴近普罗大众的潮流，她本人还在里面客串“老徐专场”，秀一下买的新衣服。那些衣服也都是街头青年的装束，朴素，肆无忌惮，流水账的青春与成熟，明亮的从眼睛后看着你，如同她的文字。

　　徐静蕾还喜欢用纪录片的方式记录下自己拍摄中的花絮，英国大导演明格拉却难以接受：“对我来说这是噩梦，我怕其他人看着我干活。”似乎对大师来说，真正的导演艺术是很个人的事情，徐静蕾却觉得记录本身就源于这是她对生活的态度，“这些记录绝对不是出于想曝光给大家的心态，在所有的记录中，我从来不涉及我自己或我家人的私生活，这是一个基本原则。”

　　怀疑论者不断诟病她的实力，认为她根本底气不足，无法承担“才女”称号，也根本没有本事控制这么多事情，质疑她是否有“硬后台”、“枪手”，但徐静蕾终究抓住了一切机遇，因为这个时代只需要结果，她所有的面貌和行动都能够顺利完成这个结果。而关于带有典型“徐静蕾印章”的电影、杂志、文字都流露出一种缓慢的细腻气质，“一个人的成长是一种潜移默化的长期过程，也许有一天你突然发现自己很多的想法都发生了很大改变，但这个改变的过程本身是缓慢的，有时甚至是你完全意识不到的。”

　　徐静蕾现象远非规划性的结局，它是猝不及防的，你甚至不可以用按部就班来形容。这种没有长期规划的动作不可解释为智慧，但用“生活的智慧”却可以概括。“一旦决定去做，就不会存在无序或者无规划的状态，每一个细节我都会尽力去做到最好。这也是偶然中的必然。”

　　对话徐静蕾：无法意识的成长

　　Q＆A

　　Q：人的精力是有限的。你是怎么将有限的时间投入到无限的工作中去的呢？

　　A：博客对于我来说，其实并不算是工作的一部分，而是生活的一部分，所以都是习惯性的去写。对于电影和杂志，我也都是在某个阶段内有侧重地在做，比如这两年我都一直在专心做杂志这边，现在杂志运营也已经比较稳定，所以我计划明年就要专心做电影，目前已经在准备阶段。我是一个比较较真的人，任何事情都是要么不做，要么做到我能力范围内的最好。

　　Q：好像大多数人都尽情褒扬你的智慧，你怎么看大家对你的评价？

　　A：聪明有很多种，智慧更像是一种境界，这个问题上我觉得自己没有选择机会。

　　我一直说自己是一个没有长期计划的人，去做一些事情往往也不是细致规划之后的结果，但我一旦决定去做，就不会存在无序或者无规划的状态，每一个细节我都会尽力去做到最好。拿我事业中的两个方面来说，博客本身就是我记录生活的一种方式，它的成功确实是在我意料之外的，而做杂志是我一直以来的一个愿望，我做得也很用心，所以它的成功我认为不能算是偶然，这其中的很多细节都需要去思考，如果非要说智慧，也许正是生活的智慧。

　　Q：即便有负面报道，感觉你都是个很能控场的人，能说你是一个很有控制能力和欲望的人吗？

　　A：呵呵，谈不上吧，我没有标准意义上的控制欲，但一般会有自己的想法，而且这个想法通常是有说服力的。女强人我还算不上吧，也没给自己定一个标准一定要成为什么样的女人，我曾经说过最希望的是做任何事情都是因为自己乐意，现在更是如此。

　　Q：作为一个公众人物，你会按照天性生活，还是会按照社会的游戏规则生活？换句话说：公众形象是不是制约你的个性生活吗？

　　A：会有一定的影响，主要还是因为我不想让公众形象影响我的家庭。我其实是一个很不想受控制的人，我之前也提过，很享受现在的生活。那是因为可能以前受爸爸的管教太过严厉了，所以在能掌握自己的生活之后，喜欢由着性子来。只要是不会影响到家人的情况下，我基本上会按照自己的意愿生活。

　　Q：一个真正有质感的徐静蕾，为什么需要通过博客这样的曝光去活在公众眼球中？

　　A：我记录本身就源于这是我对生活的态度吧，我平时就喜欢把生活的点点滴滴记录下来，看我博客的人都应该知道。我认为那是对人生的一种记载，等很多年过去了回头看看也是特别有意思而且真实的事情，而这些记录绝对不是出于想曝光给大家的心态，在所有的记录中，我从来不涉及我自己或我家人的私生活，这是一个基本原则。

　　Q：如果你是娱乐圈的操纵者和上帝，你希望把它变成什么样子？

　　A：我希望每个人都能做自己想做的事就好。