人类之所以文明是因为他们不断地变化与前行，但是世界上偏偏有些事物反其道而行之。但令人深思的是，这些事物有时候却能大获成功，并称为经典的这些事物中包括手表界的劳力士探险家、欧米茄星座、爱彼皇家橡树……也包括汽车界的保时捷、甲壳虫、野马科技始终在进步，作为科技产物的汽车自然也是时刻产生着天翻地覆的变化。

    回首126年前卡尔-奔驰发明的世界上第一辆汽车，再到今天能够实现部分自动驾驶功能的汽车，老技术的革命和新技术的发明堆积成了今天汽车的样貌。人们总是拿流水比喻时间的飞逝——过去了，就不再回来，而留下来的只有回忆。人们用照片留住生活的回忆，用文字留下历史的回忆，用电影留下年代的回忆。但是那些关于汽车的回忆，谁会留存？答案很明确：它们自己。下面就让我们看看历史上一些最为经典的经典车型，聊聊它们是如何留存那些已经落满尘土的回忆的。

新款保时捷911

　　永远如一：保时捷911

　　无需多言，在无数车迷心中，这就是世界上最极致的汽车。

　　911数十年始终坚持着斐迪南德-保时捷的设计语言——蛙眼大灯，流线水滴外形；甚至于在机械工程设计上，911仍在坚持后置后驱这种被主流意见认为是极端的动力布局形式。

　　但是时间并没有让保时捷911这样一个偏执狂车型淡出历史舞台，相反在半个世纪中，911车系凭借不断提升的极致性能反倒使它成为了真正的跑车之王。在那半个世纪的风雨中，是汽车制造技术和工艺的一次又一次大步前进。

　　在那些看似变化不大的外表背后，是技术和工艺提升所带来的驾驶性能的一次又一次革命。

老款911

　　除了造型的不变，底盘布局的不变，甚至连911的“机芯”——水平对向活塞引擎的基础结构也没有发生过变化。911的外观设计、后置后驱布局和水平对向活塞引擎这些保时捷911的特征标签始于1948年保时捷公司的第一辆汽车——保时捷356。但是所有这些看似十分古老的形式却被911 车系一丝不苟地保留到了今天，同时在这些设计表象的背后，911带给我们的是一次又一次高性能的突破，和最先进的汽车技术。

　　表里极端不一，这就是保时捷分裂化的外在与内在。如果没有保时捷911，天知道如今汽车设计界还会不会存在复古风潮。因为的确，如果不是911的成功，恐怕今天很少有人会知道传统风格也能与先锋审美和技术完美合一。于是就有了那句关于911的名言：保时捷就是911,911就是保时捷。

新甲壳虫

　　脱胎换骨：大众甲壳虫

　　可能你还在将大众与保时捷合并的新闻当做茶余饭后的话题，但是实际上这两家公司从始至终就本应该是一家。

　　大众汽车在1937年诞生时，其创建人正是费迪南德-保时捷本人，而大众的第一辆车，也正是后来家喻户晓的甲壳虫。但是当时，这辆车的大名还是叫做Type-1，也就是指大众的第一辆车。这辆车是当时为了遵循希特勒打造人民汽车的梦想而设计，并由费迪南德-保时捷亲手操刀设计，所以其自然地也带有了明显的保时捷印记——蛙眼大灯、流线车身、后置后驱和水平对置引擎(所以也有说法是911始于Type-1)。

　　第一代甲壳虫因为极便宜的售价和简单可靠的性能，在1938年到2003年间足足生产了65年时间，成为当之无愧的神话。但是从20实际70年代后，第一代甲壳虫在欧洲停产(但墨西哥一直生产到了2003 年)，“人民之车”逐渐被高尔夫车型替代。

不灭的经典甲壳虫

　　但是在911 那里看到费迪南德-保时捷经典设计的新世纪巨大市场前景后，大众很聪明地重启了甲壳虫计划，而为了不与已经深入人心且同样大获成功的高尔夫相冲突，新一代(第二代)甲壳虫被定位于个性复古车。完全按照保时捷的设计思想无疑是高成本高风险的，所以能够套用现有汽车平台而只是重塑一个更复古的外形与内饰相对来讲就要安全地多。所以，尽管蛙眼大灯和流线车身这些摆在明面的外观设计被保留，但是后置后驱、水平对置引擎却被大众弃之不理。

　　但无论甲壳虫这种改变是好是坏，这样一辆复古风情十足的小车总还是能够勾起人们对74年历史沧桑的联想，这就够了。

回归美式肌肉车的野马

　　回头是岸：福特 野马

　　可能你不知道这辆车，但是你一定见过它——在那些美国电影中，总是少不了肌肉车的身影。而野马，正是当今美国三大肌肉车之首。

　　如果想找出美国的三大肌肉车的命运有什么不同是一件很难的事情，因为无论是道奇挑战者、雪佛兰科迈罗还是福特野马，都是他们都有着惊人相似的发展历史，所以这里我们仅聊聊回归传统最早，也是名气最大的野马。

　　第一代福特野马诞生于1964年，因为它的设计师是一位美国空军P-51“野马”战斗机的狂热粉丝，福特野马因此得名。第一代野马最大的设计特征就是其充满战斗力的“战舰式”车头和三竖条式尾灯，这也成为了最新一代野马的首要复刻目标。

　　但是随着20世纪70年代石油危机的到来，第二代野马取消了肌肉车最标致性的V8引擎(没有V8还算什么肌肉车)，而改用小排量的四缸和六缸引擎。而且外观上也逐渐开始迎合当时的设计潮流而不是忠实经典。但野马真正的噩梦是第三代，抛开和同时代福特家用车雷同的外观设计不说，天知道福特怎么就把一台4.2升V8引擎搞得只有区区120马力，要知道现在就算是1.6的家用小车都比它马力更强劲。

经典福特野马

　　到了90年代，第四代野马推出，完全是一副同时期流线型设计风潮的产物，全车没有一处硬直线条，可以说是背离野马经典最离谱的一代；但好消息是这代野马后期最高配备了390马力的V8机械增压引擎，总算是在核心上实现了回归的一步。

　　到了新世纪的2005年，野马第五代推出，“战舰式”前脸依旧向前倾斜，仿佛要吞噬它面前的每一寸路面，而尾部“三道杠”则是在向路上每一辆被野马秒杀的车炫耀——哥，是美国肌肉之王的正统传人。顺便说一句，当前野马最高型号——Shelby GT500拥有558马力，足以秒杀很多超级跑车，成为当之无愧美国肌肉车的巅峰之作。