新浪尚品

　　《蝙蝠侠前传3：黑暗骑士崛起》在北美地区热映时，一位超跑收藏家将自己天价的帕加尼Zonda F车身涂成蝙蝠侠主题并拍摄了一组照片，在超跑迷间疯传。于是帕加尼这个在业界“隐形”多年的高端跑车制造商为更多普通车迷所知，阿根廷设计狂人奥拉西欧-帕加尼(Horacio Pagani )三十年磨一剑经营帕加尼品牌的故事，一时被传为佳话。

奥拉西欧-帕加尼

　　“如果让一个天性热情奔放又对运动狂热到无可救药的阿根廷人选择去从事设计工作，那他最好的归宿莫过于去做跑车设计。”《纽约时报》在早年间曾这样解读奥拉西欧-帕加尼与跑车设计间的不解之缘。

　　帕加尼在 20 岁那年就在故乡阿根廷设计出了一辆 F3 赛车，其后 5 年间他一直在阿根廷默默无闻地设计F3赛车，年轻气盛的他坚信酒香不怕巷子深，发誓有朝一日要亲手打造出世上最美的汽车，直到结识“车神”胡安-曼努维尔-范吉奥(Juan Manuel Fangio)。1982 年，这位五度 F1 世界冠军无意间看到帕加尼的赛车设计草图，对他的设计才华称许有加。范吉奥规劝帕加尼说：“如果你真想造出世上最美的车，没别的选择，一定要去意大利的摩德纳。”26 岁的帕加尼听到偶像的一席话顿时血脉贲张，打点行李去了法拉利、兰博基尼的故乡——“汽车界的麦加城”摩德纳。

　　摩德纳无处不在的顶级汽车设计工艺、前驱的汽车制造模式和精良的营销手段，让帕加尼终于知道世人朝拜“跃马”、“蛮牛”的缘由，而自己似乎尚未和这种领先的设计话语体系接轨。

　　那年帕加尼只有 26 岁，一切都不算太晚。

　　在摩德纳小试身手

　　帕加尼来到摩德纳城郊的兰博基尼公司，从组装工人干起，成为少有的深入生产车间熟稔跑车设计、每道生产工序的汽车设计师。帕加尼的能力不久后就得到兰博基尼主管的认可，他被分配到开发部门参与车型的开发工作。1988 年兰博基尼推出的经典车型 Countach 25 周年纪念版中运用了帕加尼的多项外观和材料选取建议，Countach 纪念版凭借突变轻盈的车身大获全胜，帕加尼在汽车设计界声名鹊起。

　　如获至宝的兰博基尼迅速为帕加尼组建了设计团队，小试牛刀后的帕加尼亦是热情高涨，为接下来给兰博基尼领导设计的 Countach Evolution 倾入了大量心血。帕加尼首次将碳纤维应用到了这款车型设计中，碳纤维综合大量复合材料的应用使 Coutach Evolution 原型车身比后来推出的量产车身轻 500 公斤，这使它在测试中登顶 300km/h 的当时跑车最高时速。然而出于技术延续性和成本的考虑，当时兰博基尼最终没有采用帕加尼团队的设计，这样的决定无疑给帕加尼重大打击，这使他意识到已经过度成熟和市场化的兰博基尼最终会成为限制他设计的屏障。综合考虑后帕加尼萌生去意，并依稀有了自己生产汽车的想法。

　　离开兰博基尼前，帕加尼预言让自己遭遇滑铁卢的碳纤维材料恰恰会是未来造车技术中最重要的材料。1989 年，帕加尼在意大利创建了帕加尼复合材料研究所(Pagani Composite Research)，为兰博基尼提供玻璃钢等复合材料部件，研究所的研究成果运用在了兰博基尼 Diablo、P140、L30 等车型上，这些成功案例坚定了他自立门户的想法。与此同时，帕加尼成立了摩德纳设计工作室(Modena Design)，凭借早年间设计 F3 赛车的履历，协助雷诺、奔驰、法拉利、兰博基尼等车厂的赛车部门开发赛车。帕加尼通过双管齐下的策略，为将来生产自己的超跑积累原始资本和车型设计经验。帕加尼对汽车设计的狂热和行事上的深谋远虑，让外界见识到他炽热的心和冷静的头脑，一进一退、收放自如。

　　离开“蛮牛”的日子

　　从帕加尼只身前往摩德纳到在意大利打拼的十几年间，范吉奥一直关注着这位潘帕斯之子的成长。 1992 年，帕加尼内部代号为 C8 的超级跑车开始原型车的制造，在范吉奥的鼎力相助下，帕加尼于1994年顺利和奔驰达成协议，获准使用世界顶尖的AMG12缸发动机。帕加尼给这辆在酝酿中的超级跑车取名帕加尼－范吉奥(Pagani-Fangio)，以纪念这段旷世的忘年之交，无奈此时风烛残年的范吉奥已经顽疾缠身。随着时机的成熟，帕加尼将设计室更名为帕加尼汽车公司(Pagani Automobili S.p.A。)，不计成本、性能极致的 C8 在无数次推翻再造中渐渐成型，帕加尼对 C8 工程精湛工艺和纯手工制作的坚持，让范吉奥在临终前都赞不绝口。1995 年，“车神”与世长辞，未能见到 C8 的最终面目，帕加尼不忍再扰前辈名讳，到 1999 年帕加尼公司推出的第一款跑车 C12 正式亮相日内瓦车展时，为它改名为 Zonda，意为“从安第斯山脉吹向阿根廷的北风”，纪念当年叱咤赛车界的阿根廷车手范吉奥。

　　后来有“风之子”美誉的 Zonda C12 采用全碳纤维车身，搭载 AMG 的 6.0L V12 发动机，最大功率为 452 马力。当时这款车型以 0-100km/h 4.2 秒的加速成绩震撼了跑车界。尽管碳纤维材料使车身异常轻盈，但 Zonda 的造型经过风洞测试，其独特的神下颌进气坝、车尾绕流板和气流扩散器，可以在 297km/h 的高速时对车身产生 500 公斤的下压力，加上车身比重均匀，Zonda 即使在超过 300km/h 的超高时速下仍然可以四平八稳。车身技术上对安全性能的考虑完全没有使 Zonda 在外形上打折，它楔形的车鼻和水滴状的玻璃车厢，与出现在 GT 耐力赛上的车型神似；车中央一分为二的低垂车尾绕流板，散发出神秘的美感；而犹如喷气式飞机的车尾排气管成为这辆超跑最大的识别标志，并成为了帕加尼公司的注册商标。

　　横空出世的帕加尼 Zonda 使跑车发烧友们对它趋之若鹜，纷至沓来的订单对纯手工制作的帕加尼公司提出了一个严峻命题——是乘势像法拉利、兰博基尼那样机械化制作工序、推出量产型跑车跻身名车殿堂，还是坚持高端手工制作、因为低产而“隐形”于跑车界，让每辆跑车都成为稀世珍品？帕加尼带领他高素质的团队在公司日后的发展中给出了答案，从 1999 年 Zonda 正式发布到 2011 年正式停产，帕加尼公司仅制作出 120 余辆 Zonda 跑车(包括内测版)，年产量不足 10 辆。

　　到 2011 年帕加尼公司在日内瓦车展上推出第二款全新车型帕加尼 Huayra 对抗布加迪威龙的时候，帕加尼的展台一度被围得水泄不通，在见识过“风之子”Zonda 的洛阳纸贵之后，人们坚信恐怕有生之年见识 Zonda 的加强版——“风神”Huayra 的机会，可能屈指可数了。