新浪尚品

　　比起画家，建筑师是一种不自由的艺术家。画家可以全凭一己之力实现自己的艺术见解，然后，将画作标价，静待“知音”将其买走。但是，几乎每座建筑都是建筑师与“甲方”妥协的结果。

　　——做个建筑师不挺好吗，为什么要多走一步，同时做一个开发商？

　　——因为我自己做“甲方”，就可以自己决定我的设计图，而且，可以赚多些钱。

　　——你们接受业主的委托，做设计与开发吗？

　　——做，但我们更多的是从买地、设计、开发再到出售，从头做到尾自己做。

　　——因为这样可以“为所欲为”？

　　——没错，这样可以最大程度地实现自己的想法。

　　比起画家，建筑师是一种不自由的艺术家。画家可以全凭一己之力实现自己的艺术见解，然后，将画作标价，静待“知音”将其买走。但是，几乎每座建筑都是建筑师与“甲方”妥协的结果。

　　生活在蒙特利尔的建筑师Danita Rooyakkers和她的BUILD工作室(Atelier BUILD)，却不必如此。因为，他们就是自己的“甲方”。

建筑师Danita Rooyakkers和她的BUILD工作室，他们不用向“甲方”妥协，因为他们就是自己的“甲方”。

　　从买地、设计、开发再到出售，在蒙特利尔市中心，Atelier BUILD的每一个项目都不大。他们像是城市中的“织补匠”，用现代的设计，将一个个地块填充起来。与中国相比，同样是在做“旧城改造”，北美以及欧洲一些城市并未采取“政府主导、大片拆除重建”的模式。在既有的街区格局、历史遗存中，他们在做“城市填充(urban infill)”。虽然不够“大手笔”，但这种模式更符合城市生长规律。因为可以最大限度地保留市民既有的生活纽带，在满足现代生活舒适要求的同时，又与原有的历史环境密切结合。类似的做法，在1980年代末期的北京，就曾诞生过菊儿胡同这个经典案例。但随着1990年代大开发时代的到来，菊儿模式一面世就成了绝响。

　　但即便如此，像Danita和她的BUILD工作室这样兼具建筑师与开发商两种角色的“城市填充”模式，仍属另类。他们是一对用商业的力量成功实现建筑理想的建筑师。Atelier BUILD成立于1995年，2004年凭借这一系列的“织补”项目，荣获加拿大艺术协会(Canada Council for the Arts)颁发的罗马建筑专业奖(The Professional Prix de Rome in Architecture )。当时，与Danita一起分享这一奖项的Michael Carroll，现在是Build工作室的设计顾问。如今，Danita和她的丈夫、工程师Attila一起打理这间独特的房地产公司。

　　Danita的家

　　Danita夫妇住在皇家山西北角的山脚下，我们依约从热闹的皇家山大道(Avenue du Mont Royal)转进山脚下这条名为Fernhill的幽静小路之后没多远，一座房子门口，一台小型挖掘机引起了我们的注意。门牌号码没错，但房子的正门还处于施工状态。我们围着房子寻找可以使用的入口，终于，我们的动静被发现，在不知何处传来的声音引导下，我们寻得后门。然后，小心翼翼地在后门门廊横七竖八的木条地板间寻找插脚的地方，方进入其家中。

　　开始参观他们的豪宅兼工作室。

说起这个还略显凌乱的家，Danita很是满意。

　　有了进入其家门的曲折经历，再开始这豪宅之旅，就不再诧异了。从宽大的客厅攀上通往二楼卧室的楼梯得万般小心，因为，木制的楼梯板尚未固定，真担心自己会一不小心滑落下去。而楼梯的边上，窗子与墙体的衔接处，还能看到尚未处理完毕的建筑材料。二楼主卧的洗手间也还在施工中，但浴缸头顶的那扇天窗实在招人喜欢，午后的阳光下，泡在这里，一定是件很惬意的事。当然，要当心天台上不能有客人随意窥探。因为天台的景观太棒了，适合开party，如客房中有访客居住，天台肯定是他们每日必到之所。

　　“我们享受这种从无到有的过程。”说起这个还略显凌乱的家，Danita很是满意。

　　这块地上原来没有任何建筑，是附属于隔壁那座老房子的空地。隔壁那座房子(上图 B)建于1929年，Danita夫妇2007年以110万加元将其买下，然后，老房子经翻新改造后被以160万加元卖出，但左右两边的空地除外。Danita夫妇利用左右两边空地分别设计了一座新宅。左边那栋新宅(A)的地皮、设计图以及建筑许可以30万加元卖给了现在的业主，房子是业主据设计图自己委托建筑商承建的。而右边的新宅(C)，就是Danita现在的家，使用面积有350平方米。建造这个新家，从建筑到装修，他们花了170万加元。

　　他们的作品都有名字，新宅门口、皇家山脚下这条清幽的斜坡路名为Fernhill ，这座新宅就被他们命名为Fernhill House。这只是他们一系列建筑作品中的一个。

这座新宅被他们命名为Fernhill House，这只是他们一系列建筑作品中的一个。

　　“楼盘”之旅

　　从地下室走出Danita夫妇豪宅的侧门，我们钻进Danita停在Fernhill路上的丰田雅力士，去参观她那些曾经自己的作品、现在别人的家。

　　Danita把左脚高高抬起，架在方向盘旁边，手里拿着一只苹果不时啃上一口。在蒙特利尔市中心最具居住氛围的Plateau Mont-Royal区狭窄的街道中，她驾着雅力士飞速穿梭。

　　“我们还有一辆大车，上高速的时候用。”她说。

　　Thin House是我们的第一站。“我要带你们参观的这些房子中，这恐怕是我们唯一能够进到里面拍照的。”Thin House可以说是两栋“联排别墅”，这是他们工作室的第一个作品。当年，手头还很紧的Danita先将其中一栋卖掉，后来Danita和Attila夫妇又将另一栋卖给Attila的弟弟。我们将要进去拍照的，就是Attila弟弟的家。

　　这栋房子其貌不扬，甚至有些令人失望。但进到里面，就大有乾坤。内部空间，胜在一个天井的设计。房子虽然很窄，但进深很大，穿过门厅之后，一个天井连接起错落有致的多层空间，并将阳光引入。整个内部空间很紧凑，卧室、浴室、厨房、书房等功能区间被安排在不同的楼层，但因为相对于天井都是开放式布局，以及天井引入的阳光在视觉上的整合效果，不同楼层的功能区间又有浑然一体的感觉。

　　不刻意追求象征意义与视觉需要，建筑的本意是让我们容身，让我们住得舒服——日本建筑师隈研吾面对现代建筑的符号化倾向，如此描述其理想中的建筑，并将其称为“负建筑”。眼前，这栋其貌不扬但内里却有着舒适空间的Thin House，应该就是一座负建筑吧。

这栋其貌不扬但内里却有着舒适空间的Thin House，算是一座负建筑

　　其后，Danita的雅力士又载着我们走访了她的另几件作品，Twin House，Box House，Back House，以及兼具办公与公寓功能的Super8，复式公寓Mentana。散布于Plateau 区的这些作品外表都很一般，最常见的外墙装饰是用来做阳台的金属网，金属网的广泛应用，再加上金属夹板做成的保暖外墙，让Danita的作品有种强烈的工业感。工业美学、迷你的loft，这些房子在蒙特利尔上百年的老房子之间生长，一点都不突兀。

　　突然，Danita开不动了。路边，一座盒子一样的新建筑引起了她的注意。Danita放慢车速，扭头看了几眼，还是觉得不过瘾，就索性将雅力士停在路边，下车，然后伸着脖子研究了老半天。

　　“你有新对手了？”

　　“嗯，有可能。”