新浪尚文

　　去年奥斯卡力推“结巴国王”，今年索性来个“哑巴影帝”，谁说不行呢？

《艺术家》的默片气质除了致敬，还意在唤醒电影这门艺术本身的质朴美好。

　　《国际先驱导报》文章

　　关于电影片名，有说它就不该叫《艺术家》(The Artist)。就像今时今日，如果哪个国内电影明星被称作艺术家或者德艺双馨，那基本是调侃。诚实来讲，影片要是改叫《演员》(The Actor)或《大明星》(The Big Star)，似乎更符合故事内容。台湾人更夸张，索性在前面加一个“大”，《大艺术家》。这样广告效果就来了，堪比大片、大电影。2月12日在英国伦敦，这部黑白默片摘得有“英国奥斯卡”之称的英国电影学院奖7项桂冠。

　　演员明星和艺术家之间到底有何区别？我想，这就是《艺术家》的命门所在。放当时来看，拍电影的恐怕都不是什么艺术家。更何况，主人公乔治还导了一部失败作品。艺术的分门别类中，电影一直是位居最末。原因不外诞生时间短，再者它融合了很多项艺术的表现手法，占了其他艺术的大便宜。所以，《艺术家》把电影演员抬升为“艺术家”，那更多是站在了后人的观点上。别的不管，先就把致敬的旗杆杵在那了。

　　有声片“深爱”着默片

　　《艺术家》的故事发生在1927年到1932年间，那也是电影从默片(无声片)转向有声片的关键阶段。1927年，有记录在案的第一部有声片《爵士歌王》诞生了，它以难以置信的速度把电影工业撕成两半。如同电影诞生后三十年间的风风雨雨，推动这一次变革的原因仍是技术，音轨录制和电影拍摄可以分离开来。很显然，有声片的成功不在默片大导演和大明星的预料当中。就连默片败下阵来的速度，也远比黑白电影败给彩色电影的速度要来得快。不仅好莱坞如此，以当时另一电影大国德国为例，1928年有声片所占比例仅为7%，到了1929年，这一比例迅速上升到了86%。

　　有声片的出现不仅淘汰了一堆默片明星——就像《艺术家》里的乔治——就连在戏院演奏的乐队和辩士(讲解电影剧情的人员)也失了业。对于这一变革的惨烈，黑泽明在自传里就有提及：大批辩士冲入影院，捣毁导致他们失业的声音设备。由于压力，他的哥哥(辩士组织的负责人)更是选择了自杀。因而，如果有人认为乔治的落魄反应过于夸张，那么，他们当真不知道默片时代的薄暮之歌，更不理解这一改变曾经深深影响过那么多的人。

　　好在惨烈归惨烈，如果《艺术家》往惨烈的方向走，它一定会被奥斯卡打入冷宫。导演哈扎纳维希乌斯擅拍喜剧，这一回借得默片的壳，套上一个通俗浪漫爱情剧，电影主线是一个默片男星的没落，另一边是有声女星的崛起。两人不断对位，内心情感的反差、地位境况的强调，说到底了就跟跷跷板游戏一样，不管谁上谁下，他们玩的都是同一个游戏(电影)。《艺术家》没有把他们的关系做成最俗气和大路货的男欢女爱，更多时候，两人好像若即若离，却又被电影的魔力给吸引着。好事者当然可以进一步阐释，这也是现代人眼中默片和有声片的依赖关系。尽管取代了默片，但有声片一直“深爱”着默片，始终没有忘本。

　　只是拿默片说事儿

　　除去明星光环和显而易见的影史关系，《艺术家》更是一部立足于电影本身的片子。众多的戏中戏(乔治演的片子大多有出处)、片场拍摄(选角、NG和实拍)、幕后制片人(他们对金钱利益有着灵敏嗅觉)甚至是看电影的普通观众，都再三出现。就单说乔治，导演在他身上安放了有趣的细节设置。和妻子的感情有如死水，对方恳求他说话交流，结果他就是不说。包括那个噩梦和打趣小狗，观众都开始纳闷，他为什么不说话。或许，声音不好是一个原因，但对当时的大牌明星来说，要他们开口说话那就有如小丑表演，损害了他们业已树立好的形象。同时可以看到，默片时代的明星更重视肢体语言，略带浮夸更好。事情到最后就变得清晰起来了，《艺术家》真的不只是一部默片，它只是拿默片说事。

　　好在甭管搬用了《公民凯恩》还是影射了《一个明星的诞生》，它们都阻碍不了普通观众的理解，更不会影响他们的观赏体验。因为即便《艺术家》致敬了一大堆的片子，它更像是丢给影评人和老先生看的噱头，讨个巧罢了。对多数人来说， 它只会被当做一部爱情片来看待——一部看上去有些不一样的爱情片。今日已不多见、被等同为卓别林的黑白默片，字数长短不限、可以妙用的字幕卡，旧式画幅比和动作稍快的诙谐人物，当这些东西和一部爱情片发生关系，那么，《艺术家》至少是讨喜的。对吧？没有3D，不是飞机撞轮船的大场面，这样的年头，已属少见。去年奥斯卡推结巴国王，今年索性来个哑巴影帝，谁敢说不可能呢？

　　(【新浪尚文-文化艺术】栏目欢迎相关机构合作邀请，详询010-82244530。)