新浪尚文

　　“与其一直抱怨审查制度，还不如问问自己能做点什么，问问自己如何能够通过故事的艺术性来表达自己的观点，同时又不跨出审查的边界”

麦基

　　本刊记者 黄广明 吴琦 发自北京

　　“好莱坞编剧教父”的中国之旅

　　“请芦苇老师多谈谈您在剧本创作方面的问题。”

　　“我一定要先表达对麦基先生的谢意，他的《故事》对我的帮助太大了。我专门用蓝色和红色两种笔，在这本书上做了详细的笔记。”

　　2011年12月10日，在“麦基对话中国电影”论坛上，电影《霸王别姬》的编剧芦苇不顾主持人劝阻，坚持长时间表达对麦基的敬意。

　　这是“好莱坞编剧教父”罗伯特？麦基中国行受到追捧的一个缩影。他的培训讲座，也得到了宁财神、彭浩翔等知名编剧、导演的推介。一周左右的时间里，70岁的麦基出席了四五场新闻发布会与论坛，进行了为期4天每天八九个小时的授课，六七百名来自中国各地的编剧和其他影视业人士甘愿缴纳5000元的学费来听课，课间他为八百多本自己的著作《故事》签名--这可能是他全球类似讲座的最高纪录。

　　“我从签名中找到自己的灵魂。”麦基在授课即将结束时调侃。老头显然感受到中国人与众不同的热情，“中国之行对我来说是一次前所未有的特殊经历。”

　　很显然，中国业者的特殊热情缘于他们的困惑。中国电影市场近年来疾速成长，票房过百亿，产量猛增，而国产影片的状况却是虚火旺烧，虽不断有大制作大投入，但无论是在商业类型还是艺术价值的探索上，都鲜有突破，让观众乘兴而来败兴而归的电影多如牛毛。

　　中国电影人需要从麦基这样的“好莱坞编剧教父”身上寻找答案、汲取营养。

　　编剧无疑是中国电影的薄弱一环。麦基的《故事--材质、结构、风格和银幕剧作的原理》一书的译者、中国电影海外推广公司总经理周铁东说，全球制片人最高奖欧文萨尔伯格奖的创始人曾说过，电影制作中最重要的角色是由编剧扮演，但编剧的重要性在国内影视界长期被忽略。

　　中国电影在海外市场的表现一向欠佳。周铁东举例，电影《赤壁》无论在制作上、预算上都是顶级的，无论是在本土、东南亚，还是日韩，都算是一个顶级的商业大片，但在美国，发行了139家影院，票房只有62.7047万美元，可以说连拷贝都没有收回来，因为它的故事方式有很大的文化折扣，这是文化差异。一个反例就是《功夫梦》，《功夫梦》不是中国的文化故事，但它把普世的故事用中国元素来包装，它在中国的票房是最差的，全球票房却将近四亿美元。

　　“如何把好故事讲好，需要引进麦基讲述的技艺，因为技艺可以将天赋推向极致。”

　　麦基是迄今为止全世界最受欢迎和尊敬的编剧导师。他的学生获得过32个奥斯卡奖项，160多次艾美奖，21次美国作家联盟大奖，以及17次美国导演协会大奖、英国年鉴大奖以及普利策奖。他所写的《故事》一书在美国重印32次，在英国重印19次，已经成为哈佛、耶鲁、UCLA以及南加州大学电影学院学生的必读书之一，被美国电影界称为编剧的《福音书》。

　　从洛杉矶到纽约，再到巴黎、悉尼、多伦多、赫尔辛基、奥斯陆、慕尼黑、新加坡、巴塞罗那等城市，在过去的15年中，有超过五万名学生参加过麦基故事讲座。

　　正如《纽约时报》所说：“在好莱坞的众多名人中，没有听过麦基故事讲座的只有史蒂芬？斯皮尔伯格了。”

　　“中国电影有这么一个倾向，就是人物个性都非常强，但那不是一个复杂的心态。而世界却是一个复杂的心态，《霸王别姬》表达的就是一个复杂的心态，这也是为什么这部电影在西方那么成功的原因之一。”麦基以动作片中的人物形象为例，讲述好莱坞和中国的不同处理方式，“在中国不论是女神还是恶棍，都有一种道德上的纯洁性，一个如此纯粹的人，很难让观众感同身受，无法移情；第二个问题，因为他太纯粹了，也没有办法有多样性，要设置两个小时的动作，就只能不断重复了。”

　　现在，麦基要给脸谱化的、难以移情的、重复的、缺乏多样性的中国电影，带来冲击。

　　人生失去平衡，故事就开始了

　　人物周刊：如何在相对严格的审查制度下写出好故事？

　　麦基：美国也经历过这样的历史阶段。19世纪中叶，好莱坞有一个审查制度叫作The hayes office，主要做色情等方面的道德审查，作为正式的审查制度存在了很多年。应对它的方式是把审查当作一个创造性的挑战，找到隐喻的方式，而不是直接与之抗衡。这要求艺术家更加聪明、更加富有创造性地绕开它，我觉得有两种方式：

　　一种是运用类比，创造另一个世界，比如艺术性的角色、象征性的意味、幻想的世界等等，都可以暗指现实的意义；第二种是错置时代，过去是现在的明镜，可以在历史中寻找素材来对比现实。这两种方法在中国电影中都很常见，中国悠久的历史是一个宝库，有太多的人物和故事，而幻想就更是无穷无尽了。另外，也有现实主义的路径来讲述当代中国的故事，讲述一个除了成功、金钱和权力以外没有其他信仰的地方，可以把场景设置在一个企业、大学、医院等现代组织，每一个组织都是金字塔结构，塔尖的人享有权利，中间的有一点，而底层的人什么也没有。可以把医院作为社会的隐喻，把身体上的疾病作为精神空虚的隐喻，医院里装的就是整个社会的生活。

　　与其一直抱怨审查制度，还不如问问自己能做点什么，问问自己如何能够通过故事的艺术性来表达自己的观点，同时又不跨出审查的边界。要么，干脆就不要写。我认为，意识到自己必须另辟蹊径会使创作者变得更有创造力，写出更伟大的故事。除此之外，只能祈求上天保佑，审查的门槛能够越来越放松，在那之前，你必须不断地写、不断地说真话。

　　人物周刊：创作的起点是什么？--有人说是冲突，也有人说是情感。

　　麦基：所有的艺术都是情感表达，但我也不知道创作的起点在哪里，恐怕也没人知道。如果要说灵感的话，也许是某天晚上的一个梦，也许是在大街上看到的事物，也许是在别人电影里看到的情节，但任何故事的起点都是人生失去了平衡。一旦角色的人生失去了平衡，故事就开始了，就开始激发角色去把人生扭转过来，就会开始有挣扎、冲突，有其他力量阻止人生恢复正常，这时的角色便有了情感，观众也能感同身受，这情感便是人们奋力找回生命的平衡时的某种结果。

　　人物周刊：如果生活一直保持平衡，那么就不可能有故事？

　　麦基：对，生活一直保持平衡，那真是我能想象到的最无聊的事情了。

　　要让故事的动机超越奇观之上

　　人物周刊：你提到的中国电影并给予较高评价的例子，比如《霸王别姬》、《菊豆》、《活着》等都是近二十年前的，很多著名的中国导演近年来都有大制作影片问世，但在中国并未获得好评。

　　麦基：我也不认为其他国家的人会欣赏这些电影。

　　人物周刊：为什么？

　　麦基：近二十年的中国电影有两个大方向，1980年代主要受欧洲影响，才有了张艺谋、陈凯歌早期的优秀作品，以及香港的王家卫，故事讲述都非常有中国味道；1990年代开始，主要的影响来自于好莱坞，这些电影作者开始用好莱坞的方式挑战好莱坞，比如尝试制造奇观，奇观本身是很惊艳的，《英雄》中的奇观和色彩都美极了。但问题在于，这些奇观和故事本身发生了断裂，故事其实要比奇观更好、更严肃，那种对好莱坞的欲望和中国的故事题材发生了冲突，需要重新平衡。还是以《英雄》为例，电影里的漂亮画面原本是为年轻观众准备的，而故事情节则适合更成熟一些的观众，但时下的年轻人已经被这种美惯坏了。好莱坞电影里的奇观是非常紧张的，快速地剪切和变换，《盗梦空间》里整个城市都会翻转过来，是让人张开嘴、不敢置信的，而不会有人感叹“哇，这太美了”。也许这是这些电影的问题之一，成熟的故事、过于漂亮的画面，并不是年轻观众的选择，他们想要的是坏人，是超级英雄，是特殊的甚至是爆炸性的视觉体验。

　　人物周刊：是否可以采用好莱坞的方式讲述中国的故事？

　　麦基：“采用”和“复制”之间是有区别的，我不知道是否存在这样一种可能，或者说，我觉得中国导演们不应该这样来思考问题。当今世界的科技已经足够发达，任何你所想到的事情都可以在银幕上呈现出来，不再有限制，当然成本会更贵一些，但这并不妨碍人们的想象力。奇观也不是好莱坞的发明，从古希腊开始，奇观就伴随着人类，比如罗马人和狮子决斗的场景。所以重要的是故事、人物和奇观如何统一，如果故事是关于北京的后巷小街，要反映现代社会的残酷，那就是张元的《北京杂种》的拍法，漂泊的年轻人和被撕碎的青春；如果要讲述外星人入侵地球，那个奇观就必须是惊悚的、浩大的。总之，场景和表演都要适合题材本身。

　　在我看来，如果可能的话，要让故事的动机超越奇观之上，把奇观限制在故事的潜流之下，这样一个小故事就能潜藏巨大的能量。有时最好的奇观就是一张脸、两个对话的人，那些是惟一需要的形象，用手持摄像机拍摄卧室里的故事，也能拍出精致的作品。最重要的还是讲好故事，然后再控制奇观等影像特效。我看到的一些中国导演就是没能找到故事和影像之间的平衡，要知道，不同的故事有不同的讲述方式，身为导演，要有品位、有判断，不被潮流带走。如果中国导演能用自己的方式去讲述一些美好的故事，一定可以在世界上有所作为，但其他人就会赔钱，过去几年里中国人制作了一些超大成本的电影，也赔了很多钱。

　　人物周刊：你在微博里至少两次提到很多中国年轻导演想要走捷径，是什么给了你这种印象？上你的课其实也是一种捷径？

　　麦基：不，我上课的时候会告诉他们，在他们眼前还有10年的苦日子要熬，最好准备把一生都贡献出来。专业作家或专业编剧不是用来赚钱的，而是要拿出自己对作品的态度，我讲得很清楚，我的书和课程只是一个起点，之后他们可得玩命干，严肃一点，面对自己，走进生活，这可不是一条捷径。

　　我之所以有这种印象，是因为我在上海时接触了4位年轻作家，我一直在等那种来自心底的感觉，那种作为艺术家的坦诚，结果还是那些浮华的、表面的、花哨的、电子游戏一样的东西，所以我的结论是他们并不想下苦功。他们希望更快地完成，以为成功是有诀窍的，只要跟上潮流，做所有人都做的事情，不费功夫不用才华甚至无需技术，只要足够幸运，那点复制模仿的小玩意在互联网上被看到，就会传遍全世界，他们活在这样的幻想里。问题在于，现在的确有这样的故事存在，那些没什么才华的人、会耍小聪明的人享受到了20分钟的成功，说明这条路行得通，所以人人都成了懒鬼，以为自己也可以做到。我讲得很清楚，这不是一个爱好，这是一种艺术形式，是一种专业，我只给专业人士上课，我不讲给业余的人听，更不教授游戏的方法。要么你严肃地对待，要么就滚蛋。

　　人物周刊：听说你的听众远不止编剧。

　　麦基：我的讲座叫作故事，我举的例子大部分是故事片，主要原因是知道故事片的人是最多的。但来听我讲座的人，除了电影编剧外，还有小说家、画漫画的、拍纪录片的等等。还有像诸位在座的记者朋友，我们都是讲故事，不管你的素材来源是真实的新闻事件还是虚构的，大家都是在讲故事。我讲授的是讲故事的秘诀、故事的核心。故事的媒介是你的事情，最关键的是你需要一个远景，你即便做得最好也不一定能带来万贯家财，你不一定能成功。但你可能以此为生，还会有自己的读者。

　　编剧或者作家的恶梦是你出卖了自己，你成名了，然后在临终的时候，你突然后悔了，觉得一辈子写的都是垃圾，我为什么不能创作一部像样的电影。这是《圣经》所说的，如果你赢得了全世界，但是失去了自己的灵魂的话，这有什么益处呢？如果你写的东西是垃圾，你有名有利那又怎么样呢？我教授的学生是能够创作，最后能够在临终的时候，脸上带着微笑的。

　　(【新浪尚文-文化艺术】栏目欢迎相关机构合作邀请，详询010-82244530。)