新浪尚文

　　看蒋勋的书，漏洞百出，不怎么像“黄金甲”或“黄金假”了，更像是“一袭华美的袍，里面爬满了虱子”。

蒋勋说唐诗

　　罗四鸰

　　□自由撰稿人，波士顿

　　最近蒋勋(微博)非常火，隔着万水千山想装着看不见都不可能了，干脆古狗了一下，瞬间被维基百科上蒋勋的著作所秒杀———艺术论述19本、生活论述4本、文化趋势破解系列5本、散文集9本、札记1本、看云门读经典系列3本、小说8本、诗(画)集5本、文化声势有声书系7本、美的沉思有声书系列14本，凡十种75本，另还有特展精选5本、音乐选辑2本和有声书4本。这86本书和有声书都还仅仅是台湾出版的，除了大概十本左右是新世纪之前出版的，其余都是2000年之后出版的，近几年的尤多，仿若他所形容的初唐，“好像突然之间全部的花都开了”。于是挑了最“灿烂”与“华美”的一朵《蒋勋说唐诗》看了起来，读着读着不小心读出了张艺谋电影《满城尽带黄金甲》的味道。

　　满眼金光灿烂，遍地菊花堆积，这是《黄金甲》给我的全部印象，据说张艺谋为此花了3.6亿人民币，为此，我非常钦佩蒋勋营造“灿烂”与“华美”的能力，因为蒋勋一支笔似乎就做到了《黄金甲》的效应：大面积的抒情、华丽却单调的意象以及遍地堆积的“虚词”让整本书犹如披上一层“黄金甲”，流光溢彩，晶莹璀璨，“充满诗意”。这样的“黄金甲”有错吗？没有错。若是一小段其实挺好的，若是整本书如此，就变得空洞再空洞、肤浅更肤浅了。从初唐的张若虚，到盛唐的李白、杜甫、王维，到中唐的白居易，到晚唐的李商隐等，蒋勋挑选了十位诗人的一百首诗歌来讲，然而读完之后，始终让人无法进入到唐诗的历史境地中去，甚至了无新意，有“十人一面”、“百诗一腔”的感觉。陈子昂的孤独、李白的孤独与王维的孤独有何区别？若是掌握一些蒋勋的关键词(如孤独、华美、青春、灿烂、忧伤、自负、生命、残酷、游牧、田园、边塞等这些“大而美”的辞藻)以及一些蒋勋式的“后现代破碎表达法”(如《文学的内容与形式》一节，短短几百字从《诗经》说到徐志摩，从蔡振南回到汉乐府，从“文以载道”到朱自清的《背影》再到自己学生的“白描”，从“内容与形式”说到“为艺术而艺术”再到唐代诗人的“孤独与自负”以及陈子昂的《登幽州台歌》，也不管读者的逻辑能力是否能够承受，沾边不沾边的古今中外齐上阵)，便差不多可以鼓捣出一个诗歌，乃至美的万能解读公式。

　　若是“黄金甲”变“黄金假”，后果就比较严重了。其中一个错误是，蒋勋很显然连古体诗与近体诗、律诗与绝句、“五言诗”与“七言诗”等文体知识与文学史知识都未弄清楚，而是简单地用四字、五字、七字的变化来阐释诗歌的发展，并认定“七言句是唐诗的结构”(而他在不断提及“长河落日圆，大漠孤烟直”等“五言句”时，似乎早忘了自己的这个论断)，从而主观臆想妄下了许多可笑的评判(这个错误甚至延续在对宋词的解说中)。首先“唐诗”指的是什么？显然，在蒋勋那，唐诗变成一种七字文体———“当我说今年真是‘风调雨顺’的时候，《诗经》跑出来了。当我提到另外五个字的时候，汉乐府跑出来了。当我提到七个字的时候，唐诗跑出来了。”因此，“魏晋南北朝的三百多年，就是琢磨‘唐诗’这颗珍珠的过程”，因此，还在琢磨“唐诗”的陶渊明的诗，蒋勋“其实没有办法完全欣赏”。

　　实际上，从陶渊明到唐代，诗歌所经历的最重要变化不是简单可笑的从五字变成七字，而是发现了声律，从而在唐代形成了与古体诗相区别的讲究韵律的近体诗，就是律诗和绝句。然而律诗和绝句的出现，毫 不 影 响 之 前 古 体 诗 的光辉———汉代乐府、“古诗十九首”、建安诗歌、陶渊明的田园诗、谢灵运的山水诗等一直彪炳史册，同时也不影响后人继续用古诗进行创作，杜甫的《丽人行》，白居易的《琵琶行 》、《长恨歌》，李白的《将进酒》、《蜀道难》都可以说是古体诗。

　　此外，明明是以杂言体叙事而闻名的“汉乐府”怎么成了“五个字”的诗的代表呢？我非常怀疑，蒋勋想说的是不是文人五言诗成熟的标志、汉末的《古诗十九首》？不过，等我看到蒋勋后来评李白的《蜀道难》时说道：“如果把《蜀道难》分段，用现代诗的方法做排列，就会发现这大概是中国文字结构上，长短句子变化最大的一首诗。我们说《诗经》是四，《楚辞》加入了三，后来四的二二形式变成了五，又变成了七。”这才发现原来蒋勋将《楚辞》作为“三个字”的诗歌代表简单处理掉了。中国诗歌发展竟然如此被简单化！？令我不得不问道：难道不知道以《楚辞》、汉乐府为代表的杂言体诗一直是中国古体诗的一种吗？与其煞有介事地分析李白血液中微乎其微的外来血统，倒不如分析他与屈原的关系；与其故弄玄虚地寻找李白诗歌中“鲜卑族语言”、“西域的语言”、“梵文”、“甚至当时的俄罗斯南部的语言”的痕迹，不如寻找《离骚》的痕迹。

　　无知不可怕，可怕的是无知导致的无畏以及“无厘头”论述。蒋勋“美轮美奂”的文字，常常会突然冒出一句两句“无畏”的论断，如“唐代文学不是与南朝文学一脉相承，而是来自北方。”“在我们的文学中，激情常常被压抑，会以比较含蓄的方法处理，李白是唯一把激情放出来的人，在《蜀道难》中最明显。”有时候，这种“无畏”充溢于整个章节，如《唐诗的残酷》一节，我一直没有弄明白游牧民族的奢侈、宰割动物、“物竞天择”、农业伦理等怎么就和唐诗的残酷、灿烂与华丽黏糊在一起了？

　　看蒋勋的书，漏洞百出，不怎么像“黄金甲”或“黄金假”了，更像是“一袭华美的袍，里面爬满了虱子”。

　　话题

　　@廖伟棠(微博)：江弱水在东方早报(微博)首批蒋勋，简直是痛殴，因为后者硬伤太多太离谱。我看见张大春(微博)兄转到自己的博客里了，只加了一句按语“这人丢大了！”可惜台湾还没有更多人识穿大师面目。

　　诗人廖伟棠此条微博，两天引来两千多条转发和五百多条评论，评论分两派：

　　“倒蒋”派：

　　@ sissy姽婳(微博)：早觉此人有问题了，盛名之下其实难副。絮絮叨叨，沉溺于自恋与苍白的说教，毫无醍醐灌顶之卓见。此人过于感性，对于学问是“悟”，浮于考究，好比凝睇的解释显然是感觉衍伸了，没必要敲打他的。

　　@深圳陈寅(微博)：蒋的国文不通达，对国史更不知晓。许多常识是零分，他居然敢于、亦能招摇过市，贩卖“美学垃圾”，说明：1，蒋胆大颜厚；2，大陆出版社和传媒编辑们水货假货太多。

　　“挺蒋”派：

　　@ Vihike(微博)：美本身就是个很虚幻的东西，跟着感觉走，何必像江弱水一样抠字抠句，他那是在做考据了，真要严格按照义理、考据、辞章挨着抠下来，没几个人的作品经得住挑剔。蒋勋可能有不完美的地方，但至少可让我等粗鄙小人感受到传世之作的美丽，我自己怎么看都是云里雾里，有了他的引导就拨云见日了。

　　@ Daisy人在纽约(微博)：蒋勋的意义，我以为，在于引起兴趣，这是最难得的，尤其是美感文化这些无形无色的。我们小时候，很遗憾，没有受过这样的启蒙。虽然失之浅白，有些考据有误，但瑕不掩瑜，有心人入门后可以自行修习，判断高下。

　　(【新浪尚文-文化艺术】栏目欢迎相关机构合作邀请，详询010-82244530。)