新浪尚文

　　牛津大学历史学家法拉梅茨·达豪瓦拉在《性的起源：第一场性革命》中叙述了现代英国人性态度的起源并解释了其原因。

《性的起源：第一场性革命》

　　法拉梅茨说，从1600到1800年，英国人以及许多欧洲人对性刻板的态度突然发生了翻天覆地的转变。今天，我们认为女性不像男性那么好色，1800年之前刚好相反。今天性是个人的私事，但是在17世纪，如果一个人怀疑他的邻居与人私通，他可以把他们送往宗教法庭，他们可能会被处死。对名人性生活的兴趣也不是20世纪才有的现象，可以追溯到17世纪60年代。到了18世纪，有钱有势的人自豪地、公开地展示他们的情人；高等妓女成了名人，她们会以非常现代的方式管理她们的名声：芬妮·莫里当众把一张20英镑(相当于今天的2000英镑)的纸币放到三明治里吃掉，以表示她对如此少的花费的鄙视。法拉梅茨说，促成英国人性态度发生变化的因素有很多。“如果说现代物理学的基础是牛顿打下的，现代性观念的基础就是由牛顿的时代之后的一批人建立起来的：记者、风尘女子、风流才子、小说家、哲学家和社会改革家。”

　　《经济学人》说：“近代早期，英国人认为性迫害对维持良好的社会秩序来说很重要。这部分是源于宗教信仰和地狱之火的威胁。它也是把女性看做父亲或丈夫的财产这种父权社会的态度的结果。如果一位女性跟陌生人发生性关系，她的家人会觉得，发生了一起针对他们的罪行。还有出于实际的考虑：对有钱人的家庭来说，突然出现一个杂种会是对继承规则的一场浩劫。穷人的私生子被认为是社区的负担，还担心妓女会传染性病。警察总是能抓到违规者是因为大部分人都住在不存在隐私的村子或小镇上。人们移居大城市后，传统的道德纽带就更难实施了。”

　　同时，文人们渴望更大的性自由。詹姆斯·鲍斯威尔睡过的女人不计其数，布莱克和弥尔顿都喜欢一夫多妻制这一观念(他们没试过)。塞缪尔·约翰逊找过很多妓女，虽然他坚称他那样做是为了听她们的故事，这只是书中大量奇闻轶事的一小部分。有些不堪复述，尤其是对18世纪浪子俱乐部“乞丐的祝福”的记述，读过之后你再也无法平静地观赏精美的盘子了。

　　英国传记作家凯特·齐泽姆就塞缪尔·约翰逊对女性的态度写了一部专著，《风趣与风流：约翰逊博士身边的女人们》。书中说，约翰逊之所以出名，主要是因为他那些风趣隽永的引语。这使人们误解了他的性格和态度。他说过：“女人的劝诫就像狗用后腿走路——做得不好，但你惊奇地发现它还是做成了。”这句话加上他不是一个完美的丈夫，让人以为约翰逊可能厌恶女性。但凯特·齐泽姆说，事实并非如此。

　　像约翰逊这样聪明的知名男子最喜欢跟聪明且不具有挑战性的女性聊天。那样双方都会感到很愉快。她能听到有用的知识，而他可以一直滔滔不绝，因为她没有表示不赞同、跟他辩论或打断他的爱好与实力。他希望男女平等，但“不要太平等”。

　　约翰逊身边的女性之一、成功的剧作家汉娜·摩尔，像他女儿那样年轻，很自然地信任他，他却不欣赏她的衣着品位。他很小心、很敬畏自信的诗人伊丽莎白·卡特，因为她懂的拉丁语和古希腊语比他多。他曾经说：“人生处处都要忍辱负重，享受是极少的。”但他真的是享受女性的陪伴，并理解她们的难处，不管是已婚的还是单身的，都会身陷世界针对她们的阴谋(他说过“婚姻会有许多苦恼，可是独身也没有什么乐趣”)。

　　约翰逊的母亲40岁时才怀上他，是他的第一位老师，养育他，教他读书，给他讲故事。一切迹象都表明他爱他母亲，但他却从来没有回故乡探望过她，哪怕是在她弥留之际。跟他一起生活过的女性除了他母亲就只有他妻子特迪了。约翰逊25岁娶了46岁、有3个孩子的寡妇特迪。特迪不识字，是一个大胸脯的金发女郎，喜欢饮酒。约翰逊与赫斯特·史雷尔的友谊则持续了20多年。史雷尔小姐给他提供了他自己家之外另一个温馨的家，给他提供了无数顿饭。史雷尔一家尊敬他，喜欢他，所以能容忍他在餐桌前邋遢的作风、糟糕的个人卫生、身体不由自主地抖动。还有一个叫希尔·布特比的女子，约翰逊一度考虑娶她为自己的第二任妻子，但他说，二婚是“希望战胜经历”。

　　(【新浪尚文-文化艺术】栏目欢迎相关机构合作邀请，详询010-82244530。)