新浪尚文

　　“有氧作家是长跑作家，必须要不断地呼吸来补充体内的氧气，小说家都应该是有氧作家，他们必须通过呼吸来和这个社会互动。”

　　毕飞宇(微博)的家在一幢高层建筑的顶楼，楼顶的几个阳台都装上了玻璃棚子，就算是冬天，这几个“温室”还是把他家捂得暖烘烘的。其中一间“温室”地上晒满了他母亲从家乡兴化带来的水面。“南京的面不好吃！”老太太说。她和毕老爷子不经常来毕飞宇南京的家里住。最近因为孙子要中考，儿媳妇陪着他在外面租房子住，毕飞宇又经常出差，他们才来小住，一来可以照顾儿子的起居，二来就是接电话。毕飞宇没有手机，公私事宜都要通过固定电话联系，家里没有人可是不行的。

　　毕飞宇喜欢在餐厅写作，书房事实上成了摆设。书被整理得如同等待检阅般，他说那是他父亲整理的，父亲对他走上文学道路影响很大

　　虽然家里没有手机，却有4个“书房”。这是件奢侈的事情，但也有烦恼。两个正牌书房一南一北，一个暖融融，一个冷冰冰，一间以白色为主色系，另一间则是深色调。毕夫人当仁不让地抢占了朝南的那间。剩下朝北的留给毕飞宇，虽然很大，但是一走进去，如走进雪洞一般，登时一个冷战。“这个书房我平时几乎不用。我喜欢在餐厅写作。”这样清冷空旷的所在，换了谁也不愿意长待的。于是这间名义上的“书房”事实上成了一件摆设，书架子整整齐齐地排列着，书也被整理得如同等待检阅。书柜均贴了标签，“外国文学”、“中国文学”等等。“那是我父亲整理的，”他的父母早年都是学校教师，“我父亲对我走上文学道路影响很大。”说起自己的父亲，毕飞宇像在说一个传奇。“我父亲80多岁了，他小时候念的是私塾，所以文字底子好。他也对文学很有兴趣，其实就是现在的‘文学青年’。后来他被打成了右派，生活比较苦。文革时候，只有我们家有几本旧的《收获》，他的学生们都会过来偷偷看，我们家简直成了当地的文学小沙龙。”

　　家族的“文艺气息”，从兴化的老家转移到了现在南京公寓的餐厅里。这间朝南的餐厅成了毕飞宇的第三个书房。餐厅不大，8平米左右，人处其间，有种被包围的安全感。毕飞宇弃正式的书房不用，却霸占了他们一家吃饭的地方，害得老两口现在吃饭都要端去客厅。也许是餐厅的烟火气吸引了他，也许是餐厅的采光确实好，现在的餐桌俨然变成一张办公桌了。桌子上除了电脑书籍，还有一艘帆船模型。毕飞宇热爱运动是出了名的，早年是足球健将，踢球之后要叫推拿师傅做全身放松，就接触了很多推拿师，小说《推拿》便来源于此。“明年打算学帆船。”可能体育对于他来说并不仅仅是爱好。《推拿》在法国卖得很好，老外都知道他是张艺谋电影《摇啊摇，摇到外婆桥》的编剧。“但其实那部电影不是我编剧的，我只写了小说，编剧我只挂了个名。”

　　第四个可以算得上书房的地方，就是顶楼一间朝西的“温室”了。温室的玻璃穹顶挑高四五米，西北两个方向装上玻璃幕墙，南京的景致一览无遗。到了下午，阳光毫不吝啬地洒进来，让人感觉不到是在冬天。这书房里没有书，也没有多余的摆设，显得简洁大方。毕飞宇春秋两季喜欢在这里写作，有时候也会在这里喝茶会客，“我当初买房子买在顶楼，就是看中了这间屋子”。

　　虽然现在以小说知名，但是“我刚开始看不起小说，只想写诗”。那时毕飞宇还在外表上尽量靠近标准的文青：长发披肩，蓬头垢面，写了诗就藏在枕头底下。“后来都散失了”，他说这话的时候没有任何惋惜。他用运动术语，把作家分为“有氧作家”和“无氧作家”。“无氧作家就是那些消耗体内氧气的天才型的短跑作家，那些年少成名的诗人们就是这样的。但是有氧作家是长跑作家，必须要不断地呼吸来补充体内的氧气，小说家都应该是有氧作家，他们必须通过呼吸来和这个社会互动。”

　　B=《外滩画报》

　　F=毕飞宇

　　B：最近在看哪本书？

　　F：《2666》，最近抽空都在看。有人觉得超过《百年孤独》，但我觉得明显后者要更好。

　　B：最近一次出远门，带了哪本书？

　　F：还是《2666》。我今天早上刚从无锡回来，火车上就在看。

　　B：你是如何整理你的书架的？

　　F：书架是我父亲整理的。他把中国外国分开放。

　　B：哪本书对你影响最大？

　　F：倒不是哪本书，而是一首诗。那是我小时候，第一次读到杨万里的《晓出净慈寺送林子方》时。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”这句，上半句其实已经写满了，“接天”和“无穷碧”几乎已经是穷尽了可能性。但是下半句来了一个“别样”，一切又都豁然开朗。当时我就被汉语所折服了，觉得汉语很美，这影响了我日后的写作。这首诗可以说是我的语言启蒙。还有一件事对我影响很大，就是方言。班里同学来自不同的地方，他们说着不同的方言，那时我意识到汉语的鲜活和丰富性，在我的很多作品中都利用了方言，但我用方言有一个原则，就是不能有注释，就是说要让这个方言区以外的人也看得懂。方言的使用不能以牺牲读者对作品的理解为代价。

　　B：书房是你的私密空间吗？你会对哪些人开放？

　　F：家里人一般都随便进。但是我从来没有让媒体进来过，朋友也很少来我的书房。倒不是说有什么珍藏。我是2008年之后开始慢慢接受媒体的采访的，之前我一直比较抗拒。但是让媒体来拍我的书房这还是头一次。

　　B：你有藏书的习惯吗？

　　F：没有。我的书房不是一个学者的书房，只是一个作家的书房。放些我自己读过的小说而已。倒是一套人民文学出版社(微博)的汇校本《水浒传》我比较喜欢。

　　B：哪几本书你会经常重读？

　　F：说不准。但是如果将来逃难，要带一本书的话，我会带《红楼梦》。

　　B：你现在还买书吗？

　　F：很少买，也不上网买，平时都是别人寄。寄来的都读不完。

　　B：为什么坚持不用手机？

　　F：因为我没有因缺少手机而错过什么约会。我家里一般都有人，打电话来约好什么事情，就记在笔记本上，我回家自然会看到。并不觉得缺了什么。

　　B：你儿子会看你看的那些书吗？他会看你写的书吗？

　　F：不看。他有自己的兴趣，他看自己书架上的那些书。有可能明年他会开始学西班牙语，我不希望他出国，但他将来估计会出国，这也是没办法的事情。他也不看我写的书。

　　(【新浪尚文-文化艺术】栏目欢迎相关机构合作邀请，详询010-82244530。)