新浪尚文

　　那种致命的温柔却是如初的新鲜——60余年以写诗为天职的生涯里，仿佛一切从来没有发生过，唯一永恒存在的，只有那个17岁少年直抵二十亿光年的孤独。

谷川俊太郎

　　【简介】谷川俊太郎，生于1931年，日本国民诗人、翻译家及剧作家，出身于东京都。是日本哲学家和文艺理论家谷川彻三的儿子，21岁出版处女作《二十亿光年的孤独》。他共创作了60余部广播剧、话剧、电影和电视剧本；翻译了许多外国童谣，创作了大量十分畅销的童谣、童话与绘本。他最广为人知的作品之一就是宫崎骏的动画电影《哈尔移动城堡》的主题歌《世界的约定》。2011年12月，他获得中国民间最高诗歌奖“中坤国际诗歌奖”。

　　【先锋语录】

　　诗歌写作从来没有痛苦和挣扎的经历，反而是婚姻让我痛苦了好几次。

　　我是公开放弃诺贝尔奖的，因为我的主张是去政治化，我不接受任何政治背景的奖。

　　诗歌写作的动力就是我每天对诗歌保持怀疑，这样的怀疑使我写到今天。

　　《国际先驱导报》记者杨梅菊 实习记者刘波、柴丽红发自北京

　　当这个瘦小的日本老人走上台，你能看到他身上那近乎僧侣一般的清洁，他的脚步悄无声息，像一只猫那么安静，但这种安静却使周围的一切都没了声息。他的朗诵伴着音乐而起，缓慢的音调里却有着孩童般的欢欣，他一定不是第一次在久石让的音乐里朗诵这首《世界的约定》，但那种致命的温柔却是如初的新鲜——60余年以写诗为天职的生涯里，仿佛一切从来没有发生过，唯一永恒存在的，只有那个17岁少年直抵二十亿光年的孤独。

　　与他的同代中人一样，生于1931年的谷川俊太郎曾目睹过战争，后来则经历日本经济大崛起。但外部世界的剧烈变动和公众情绪的喧嚣似乎并没有影响到他的内心与书写，作为一个诗人，他似乎与当下的时代始终保持微妙而恒定的距离并努力逃离“当下”所带给他的束缚。但与此同时，谷川似乎又是日本所有诗人中与时代、社会互动最为亲密的一个——他的诗歌进入女性杂志、商业杂志，进入动漫、音乐产业，被印在T恤和装饰物上。在采访现场，谷川甚至向我们展示了一款放在APP Store中出售的“诗歌钓鱼”flash软件：一条泛着浪花的小河里，以不同诗歌命名的鱼儿们游来游去，钓到一条鱼便收获一首湿淋淋的小诗……

　　在一首名为《自我介绍》的诗中，81岁的谷川俊太郎如此坦率到可怕地描述自己：我是一位矮个子的秃老头/在半个多世纪之间/与名词、动词、助词、形容词和问号等一起/磨练语言生活到了今天；说起来我还是喜欢沉默/我喜欢各种各样的工具/也喜欢树木和灌木丛/可是，我不善于记住它们的名称；我对过去的日子不感兴趣/对权威持有反感/我有着一双既斜视又有乱视的老花眼……

　　被动式写作

　　《国际先驱导报》：听说你是被动地走上诗歌道路的？

　　谷川俊太郎：我最初开始写作确实是被动式的，而不是因为热爱。我有个在同仁杂志的好友，正是在他的劝诱下我才开始写诗，当时我应该是17岁，唯一的爱好是组装收音机，后来我干脆就拒绝上大学。但因为我爸爸是日本著名的哲学家、批评家，还是法政大学的校长，他说你不上学怎么办呢？幸好那时候我已经默默在笔记本上写诗了。我拿着我写的诗给爸爸看，他本身也写诗，而且周围有很多像川端康成、志贺直哉、三好达治这样的文学家好朋友。我爸爸把我写的诗给三好达治看，他看了大加激赏，说一个17岁的小青年能写出这么好的诗歌，就推荐给了当时最权威的《文学界》杂志，一举成名。

　　Q：你的出发与当时大多数日本诗人是不同的？

　　A：日本的诗人大部分怎么成长呢？在没有被公认、没有完全成熟的时候，就自己出资在同仁杂志发表作品，每一期互相评论彼此的作品，等写作经验比较丰富了再慢慢往商业杂志上发表作品。但我恰恰相反，我既没有在同仁杂志上发表作品，也没有参与同仁杂志，而是一下子就在当时最好的商业杂志上发表了五首作品。……所以和别的诗人比起来，我是走了很大一个捷径。

　　Q：这么说来谷川先生是一个行情破坏者。

　　A：当我被公认是一个诗人的时候，我发现日本的诗坛是一个小小的圈子，写的诗都是诗人之间在翻看在阅读，当时的诗人很孤立，都是写一些很艰涩的只有自己才能看得懂的，读者都不愿意接近。我对这个很反感，我想写一些更多普通人有共鸣的诗歌。当时我给这些商业杂志写诗的时候，好些诗坛里的人就说，给那些没有意义的杂志写什么诗啊。但我就是写，有约稿我就写。所以有很长一段时间我被诗坛冷落，但是我的写作到今天，没有变化。

　　Q：从最初被动出发，到现在也有60多年了，这中间有没有动摇过？

　　A：我想动摇也不敢动摇，动摇了就养不活妻子孩子了，必须一直写下去。不过中间有一段时间确实不太好。

　　Q：哪一段时间？

　　A：上世纪60年代，孩子刚出生时，压力很大，拼命写稿，那时候有一部分作品能量不够。我和很多诗人的观点不一样，我从来不认为诗是最棒的、最好的，我诗歌写作的动力就是我每天对诗歌保持怀疑，写了一首诗，真正是好诗吗？这样的怀疑使自己写到今天。我也写过剧本，曾是日本大阪世博委员会之一，这样的社会活动我做了很多，某种程度上这些都比写诗快乐一些。《铁臂阿童木》的主题歌是我写的，也是60年代。这首歌要是拿版税，我能拿一个亿以上，但是我只拿了五十万，当时《铁臂阿童木》的漫画家刚刚破产，我很同情他，说只给我稿费就可以了。今天你们听到的《世界的约定》那首歌也是先有曲子，听到曲子自己填词的。这首歌我吸取了教训，拿了一个著作权。

　　Q：古川先生现在和日本诗坛的关系是怎样的？

　　A：我现在因为家喻户晓，人们很尊敬我。尽管我的诗歌写作一直和诗坛保持着这种微妙的距离，但是好些年没有人说我坏话了(笑)。

　　“我与星空”

　　Q：你如何扎根于日本的本土文化，同时又在不同语境的世界里得到认可？

　　A：我更看重的是没被表达出来的语言。我是日本人，日本文化对我的影响和束缚是有的，但是怎么才能越过这种束缚走得更远，当然要看一个人的艺术观、世界观、对语言的积累和储备以及先天的对语言的感觉。我喜欢日本诗人草野心平，他说过一句话对我冲击很大，“文化，有没有没关系的”，不同的语言都有不同的文化，诗人应该超越这种文化。

　　Q：你的诗歌其实多和生活经验或者说对人性生命的一种思考，和政治会保持一定的距离，为什么？

　　A：因为我第一是独生子，没有跟兄弟姐妹吵架、打架这种经验，从小没有跟别人竞争得第一这种意识，比如说走到社会上，变得更加进步啊这类想法完全没有，与其说诗歌的社会性，不如把我看成是：我看到的星空，然后从自己和星空的关系来想像自己，这是我比较追求的。人们一般会说宇宙中的存在和社会中的存在。但是我更愿意我是宇宙中的存在。

　　Q：诺贝尔奖呼声很高的日本诗人是谷川先生，你自己怎么看这个事情？

　　A：村上春树你们都知道吧，村上春树在接受记者采访的时候说过一句话，读者是我的诺贝尔奖。我对这句话很有同感。拿奖是一件很令人高兴的事，但更让人高兴的我觉得还是读者对我的作品的共鸣。我是公开放弃诺贝尔奖的，因为我的主张是去政治化，我不接受任何政治背景的奖。

　　Q：诗歌中除了不谈政治，还有其他不写的吗？

　　A：有，拙劣的是不能写的。

　　爱是一切

　　Q：你一直在不断地自我否定中成长，那在创作中是否存在自我挣扎？

　　A：诗歌写作从来没有痛苦和挣扎的经历，反而是婚姻让我痛苦了好几次，对我来说，我人生的老师就是我结婚又离婚的三个太太。人有社会性的存在和艺术性存在，大多数的人都是社会性存在，但是我是艺术性存在。我的第一本诗集是《二十亿光年的孤独》，就超越了人的本能的存在。

　　Q：之前谷川先生说写诗的动力是为了家庭的生存，可见是一个非常有家庭责任感的男人，为什么还会离三次婚？

　　A：这三次都有不一样的理由。第一次婚姻，22岁结婚，青梅竹马，她是日本著名剧本作家的女儿，结婚之后两个人都不能容忍对方的缺点，不到一年就分开了。我是独生子，从小妈妈非常溺爱我，我的第一个太太对我来说，其实就是第一个“他者”。我当时还很年轻，没有丰富的人生经验，无法接纳她，就离婚了。第二个太太给我生了一个儿子和一个女儿，是一个演员，她和我爸妈处的关系不好，她后来开始酗酒，这种生活肯定不会持久。第三个很简单，我被抛弃了，还有更多不同的冲突。这是我第一次在媒体上谈起三个太太，日本的媒体一般不敢问(笑)。

　　Q：你对爱是怎么看的？

　　A：对于这句话我非常好奇，首先你怎么看待爱？(记者：本能吗？)但是爱不仅仅是本能，爱是全部、所有的吧，爱是一切，是这样吧？不但你爱这个人，要爱宇宙世界所有的他人，这是一种爱，广义的爱。如果实现了我的爱，世界就和平了，没有战争了，人类之间就没有争执了。但是否定爱也是人类的本能。

　　Q：那么能谈谈死亡和恐惧么？

　　A：十几年前，我和我的翻译田原到中国来访问，从郑州到昆明的飞机没有赶上，等了三个小时后坐了个小飞机，非常小，就我们两个人加上乘务员一个人，结果飞机颠簸得非常厉害，当时田原非常恐惧。他问我你不怕吗，我说不怕啊，死对我来说已经不那么重要了。你看我从十几岁开始写一直到现在，我没有浪费时光，一直在写作，某种程度上我可以稍微称为诗人，但是你现在还在写作途中所以你害怕。

　　所以说到死亡，我对死亡是蔑视的、不怕的，我不畏惧它，刚才说到我怕什么，其实那次坐飞机，我最害怕的是自己会拉裤子，对，我害怕的是这个。这源于在我很小的时候曾经有过一次掉进田地里化粪池的经历。所以我害怕的是那种窘迫和不体面。(衷心感谢谷川先生诗作译者、诗人田原先生对本文的帮助)

　　【链接】世界的约定

　　谷川俊太郎 著 田原 译

　　晶莹泪光之中微微摇曳的笑容

　　在万物初始之时与世界许下的约定

　　即使此刻孤单

　　那曾经相伴的往日

　　孕育出今天闪耀的光彩

　　仿佛初次相逢那样美好

　　尽管记忆之中已遍寻不获你的身影

　　你已化作阵阵微风轻抚我的面庞

　　光影斑驳的午后 依然不舍得分手

　　与世界的约定绝不会就此结束

　　即使此刻孤单

　　明天依然有着无限希望

　　你让我初次体会到潜藏于黑夜中的温柔

　　尽管记忆之中已遍寻不获你的身影

　　小溪的歌声中 湛蓝的天空上

　　花朵的馨香里

　　永远都有着你的存在

　　(【新浪尚文-文化艺术】栏目欢迎相关机构合作邀请，详询010-82244530。)