新浪尚文

　　读青霞(微博)的心语，你会觉得跟她很近，很亲。看书前，你也许会迷上她——一颗耀目生辉的明星；看书后，你会不知不觉喜欢她——一个贴心可爱的朋友。

　　金圣华

　　青霞终于出书了。

　　这本名为《窗里窗外》(微博)的散文集，让所有翘首以待的朋友等得脖子都长了。原本，书在两年前就可以出的，偏偏求好心切的作者说自己还没准备好，内容得充实一番，文字得斟酌一下，书名得再三考虑，装帧得细心设计，照片呢，得翻箱倒箧去找……

　　就这样，寻寻觅觅，消消停停，青霞的书一拖再拖，朋友都着急了，当事人自己倒不急，说是慢慢来，篇幅不够，还得再努力。就在这两年间，新的文章一篇又一篇的写了出来，而且越写越畅顺，以前几百字要琢磨好半天，现在一下笔就是洋洋数千言，作者居然说不长不长，还有话没说完呢！

　　青霞写完文章，最喜欢找朋友过目，听听客观的意见。看她的文章，而且经常身为第一读者，倒是一种特别的体验。她的文章多半在晚上写，长夜漫漫，灵感来了，她会一把抓住，不眠不休，一直笔耕到天亮。无数个清晨，电话铃响，那头传来她既兴奋又疲惫的声音：“吵醒你了吗？““又通宵没睡？”“是啊！我又写了一篇……”这时候，她不顾睡意袭人，急着要找另一双眼睛在她的心血结晶上游移一遍。不久，传真机嘎嘎作响，一页页墨迹斑斑的稿纸就在机端出现了。

　　最初，青霞是在稿纸上写作的。这时候她传来的文章最能呈现出原始状态。稿纸上涂涂改改，稿纸边添添加加，每一处修改，都是秧田里一道犁过的痕迹，诉说着春耕翻土时的辛勤：为什么这么写，为什么这样改，为什么改了又还原，为什么还原了又打个问号？像是初苗要破土而出，幼蝶要破茧而飞，那逐渐蜕变成形的过程，既艰辛漫长又锲而不舍，叫人看了忍不住要替她打气。

　　接着，青霞进入了高科技阶段，文章写完后，叫秘书打入计算机，然后通过电邮，再传送到朋友手中。这时候，再也看不到她那苍劲有力的书法了，看到的是排列得整整齐齐的文字，一行又一行，条理分明。尽管如此，从初稿到完稿，作者还是会不厌其烦的一遍又一遍修改，一字又一字斟酌。于是，收到的稿件都会标上数字，一稿，二稿，三稿……每一稿渐趋成熟，像是初生儿在慈母呵护下一年年长高长大。记忆中，她那篇为我的译作《彩梦世界》而写的序文，前后就坚持要修改十一遍，这只不过是她认真执着的其中一例而已。

　　在她发表的四五十篇散文里，每一篇都有令人惊喜的地方，恍如漫步潺潺清溪畔，乍见溪中游鱼穿梭；徜徉青青绿茵地，忽瞥草上露珠滚动，一切都来得那么灵秀，晶莹，闪亮而不炫目，是那种真情倾注的神来之笔，出其不意的触动了读者的心弦。

　　青霞喜欢杨绛，季羡林，林文月的散文，因为在这些散文大家的笔下，你看到的都是真性情，真面目，文字里表现出来的是无可抗拒的人格魅力，不需要华辞丽藻去渲染。青霞的文章也一样，纯净质朴，清新自然，基本上是不需改的，要改的地方，别人还没提出，她自己已经改了；有些片段，甚至朋友都称赞了，她自己还不满意；有的文章，甚至已经发出去，快排版了，她还会通过电邮，短讯，电话，一个字，一个标点去修正。

　　青霞每写一篇作品，成文前成文后都很有意思。不少次，喝着茶，在悠扬乐声中听她把身边故事娓娓道来，说得细腻传神，既有色彩，又有动作，彷佛一个个电影镜头在眼前闪过，“赶快写下来吧！”我听了总要催促。“啊！你真是我的缪斯！”她可是喜欢把一切功劳都归于朋友。其实，她说故事的时候，文章的雏形已经在脑海里浮现了。

　　最记得她写《牵手》的情形。2006年翻译学会庆祝成立三十五周年，我请了林文月教授莅港演讲，接机当天，忽然收到青霞的电话，说是否可以见见面。那时林老先生刚不幸辞世，青霞遭受伤亲之痛，情绪陷于低潮，我在忙乱中，只好兵分两路，央外子去接林教授，自己则匆匆赶赴青霞的居所。看到形容憔悴的她，真不知如何安慰，倒是她先开口，追忆起父亲的音容笑貌，说林老先生晚年时，她常牵着他的手去台北国父纪念馆散步。“就像你小时候他牵着你的手一样？”“啊！就是这样！”不久，她那篇纪念父亲的文章《牵手》就完成了。在《明报》发表时，为了写好标题上“父亲“两个字，她在前一晚用毛笔反复练习了足足十个钟头。

　　《一秒钟的交会》是在参加一次文化之旅后写就的作品。那回，青霞沿着大运河的航道去探索历史的轨迹，从北到南，行程紧凑，沿途所见甚丰，但是她没有引经据典去刻画大时代的背景，却用浅墨细笔，勾绘出一幅素描，于是，别人眼里一闪即逝的画面，就让慧心巧思的作者在轻描淡写中捕捉下来，定格为穿梭时空，余音袅袅的一幕。还记得青霞告诉我那个故事并发表成文后，两人都很兴奋，当时她文思涌现，意犹未尽，还编了许多后续的情节，直到把这小品扩充成一个完整的电影剧情方才罢休。

　　写文章，青霞喜欢创新，不愿墨守成规。于是，她会绞尽脑汁去设想文章的起首，希望每个切入点都与众不同。至于文章的内容，随着经验的积累，也逐渐变得丰富多彩，从写人叙事，感怀忆旧，到对目前新事物的追寻，她都渐渐掌握自如。书籍整体的设计，终于找到她最信任的美术家张叔平相助，从封面到插图，字体到排版，都精雕细琢，一丝不苟。问她为什么要把芒果的插图放得这么大，甚至大于任何一张主角的玉照？“让读者看了知道怎么吃芒果啰！”她笑得俏皮，尽显一派童真。书成了，甚至目录的编排，她也别出机杼，否决了出版社的提议，把“亲情，友情”之类陈旧的标题，改为“戏，亲，友，趣，缘，悟”共六辑。最后是书名，一直悬而未决的难题，让她足足犹疑了两年有余，各方献策的很多，林林总总的题目，有的太古典，有的太新潮，有的居然带有聊斋的意味，最后终于返璞归真，用了与她生命轨迹贴近相契的《窗里窗外》。

　　青霞写文章很认真，很投入，但是她没有刻意求工，是她的心在写，是她的“真我”借助手中的笔在娓娓倾诉，所以才特别感人。这样纯真的文字，现在很少看到了。这样的文章，曾经让她一个好友说不舍得看，怕太快看完了会若有所失。

　　读青霞的心语，你会觉得跟她很近，很亲。看书前，你也许会迷上她——一颗耀目生辉的明星；看书后，你会不知不觉喜欢她——一个贴心可爱的朋友。