新浪尚文

　　他们表现出了情感的无羁和灵感的纯净，也就是那种会被我们视为‘罗曼蒂克’而放弃的东西。没有任何东西，能使这些写于一九二六年数月间的书信所放射的光芒黯淡下来

　　鲍里斯·L·帕斯捷尔纳克（1890-1960），苏联作家、诗人、翻译家。主要作品有诗集《云雾中的双子座星》、《生活是我的姐妹》等。他因发表长篇小说《日瓦戈医生》于1958年获诺贝尔文学奖。上海译文出版社出版的《抒情诗的呼吸》是他与里尔克和茨维塔耶娃的书信集。

　　“他们表现出了情感的无羁和灵感的纯净，也就是那种会被我们视为‘罗曼蒂克’而放弃的东西。没有任何东西，能使这些写于一九二六年数月间的书信所放射的光芒黯淡下来，当时，这些书信一封接一封地被投向对方，道出他们那些不可能的、但却值得称道的诉求。如今，当‘一切均已淹死在教义中’(帕斯捷尔纳克语)，他们的激情和他们的执著，给人的感觉就像是木筏、灯塔和海滩。” ———苏珊·桑塔格

　　□书评人 来颖燕

　　读着这本书信集，眼前仿佛浮现出这段发生在1926年的往事。

　　三位20世纪欧洲杰出的大诗人———奥地利诗人里尔克，俄罗斯诗人帕斯捷尔纳克，和流亡国外的俄罗斯诗人茨维塔耶娃，在各自的国界和特定的时代里，因为心灵孤独的际遇而彼此渴求和靠近。这本新近出版的《抒情诗的呼吸———一九二六年的书信》，将这三人在1926年间往来的书信，用一种规整的方式呈现在我们面前———按时间排列书简的顺序，附以按语串接、交待人物关系，诉说这些情真意切的书简的来龙去脉。但这些书简仿佛有一种炽热而超脱的力量，反映出这三人心灵世界的神圣癫狂。

　　有评论将这段通信称为“书信三角罗曼史”，确然。只是这并非一场争风吃醋的三角恋爱，而是一种在相互倾慕的基础上生发出来的柏拉图式的精神恋爱。这种爱，有一种令人感到震慑的，压倒一切的宗教崇高感，这也令他们各自的内心惶恐，但越惶恐，却会越深刻地靠近彼此———“当您爱一个人的时候，您总是想让他离开，以便去思念他。”而这种深刻的爱，与其说是爱情，毋宁说是更深层的生命状态的交融。

　　这种复杂而深刻的感情背后，注定会有一种促使他们三人精神一致的特殊的时代氛围———他们三人生存的年代，世界诗歌已经步入严重的危机。欧洲的精神生活被一九一四年的战争所摧毁，于是，任何形式的自我表现的抒情尝试，都会被视为不自然的时代错乱现象。

　　而这种抒情的温暖氛围的消失，反而令这身处三个不同国界和人生阶段的诗人的心灵得以靠近。对于他们，抒情诗并非只是一种体裁，而是展露人类共通灵魂的生命底色。他们三人需要抒情诗，尤其是在那个抒情诗败落的年代。因为抒情诗虽有别于史诗，却是迸发梦想和热情的不可或缺的喷发口，而诗人自身也不过是诗歌的承载者。

　　于是，时代所造成的精神孤独状态和共同的精神诉求，让他们彼此惺惺相惜，甚至把对方看成了诗的化身，甚或是大自然的化身。就如茨维塔耶娃在信中写道的：“里尔克，他不是诗人，而是诗歌本身。”所以，在这本书信集中，诗就成了“起支撑作用的”重要话题。

　　正因为无法离开诗而存在，他们才会如此深刻地离不开彼此———茨维塔耶娃在给帕斯捷尔纳克的信中写道：“和诗歌在一起，就像和爱情在一起；一刻也不会分离，直到它杀死你。”

　　于是乎，他们之间的书信往来是一种实际上不存在的虚妄之手的相握，却足以支撑彼此超脱于时代的格格不入。

　　而基于这样灵魂需求的书信往来，注定会超越书信本身的功能性。所以，这些书信，很难被界定为传统的书信体散文，而是构成了一个非传统的独特体裁。

　　米兰·昆德拉曾说：“抒情性是一种痴醉，人之所以痴醉是为了跟世界更容易地混为一体。”抒情性是诗人生命的属性，而对于这三人而言，抒情诗犹如赖以生存的空气。而他们间这如抒情诗的书信，至今都在呼吸。岁月的侵蚀，时代的久远，都无法使他们的光芒黯淡。而这三位诗人身上的不羁灵性和超脱于时代的精神独立性，对于今天的我们而言，依然是一座耀目的灯塔。

　　■ 诗选一首

　　你的名字是漫长的国境线

　　(一九二七年春，帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃)

　　我们多么草率地成为了孤儿/玛琳娜/

　　这是我最后一次呼唤你的名字/

　　大雪落在/

　　我锈迹斑斑的气管和肺叶上/

　　说吧：今夜，我的嗓音是一列被截停的火车/

　　你的名字是俄罗斯漫长的国境线/

　　我想象我们的相遇，在一场隆重的死亡背面/

　　(玫瑰的矛盾贯穿了他硕大的心)/

　　在一九二七年春夜，我们在国境线相遇/

　　因此错过了/

　　这个呼啸着奔向终点的世界/

　　而今夜，你是舞曲，世界是错误/

　　当新年的钟声敲响的时候，百合花盛放/

　　———他以他的死宣告了世纪的终结/

　　而不是我们尴尬的生存/

　　为什么我要对你们沉默/

　　当华尔兹舞曲奏起的时候，我在谢幕/

　　因为今夜，你是旋转，我是迷失/

　　当你转换舞伴的时候，我将在世界的留言册上/

　　抹去我的名字/

　　玛琳娜，国境线的舞会/

　　停止，大雪落向我们各自孤单的命运/

　　我歌唱了这寒冷的春天，我歌唱了我们的废墟/

　　……然后我又将沉默不语/