新浪尚品
尚文首页 | 尚品首页 | 新浪首页 | 新浪导航

新浪尚文

桑塔格:女战士的死亡

http://www.sina.com.cn 2011年09月01日 07:38 南方人物周刊 官方微博

  对于桑塔格这样的女巨人和女战士来说,死亡的打击一方面在于,还有很多重要的事没有去做,还想享受生活。但最致命的是,女巨人终于感觉到,“这次我并不是与众不同。”

  没有比生死观更能揭露一个人的了。桑塔格对待死亡的态度,用儿子戴维的话简单粗暴地来说,是“怕死怕到吓瘫了”。尽管她在42岁那年被诊断出乳腺癌晚期,20年后又罹患子宫肌瘤,两次她都挺过来了,但她还是怕死。

  戴维曾经对于安妮o莱博维茨拍摄和发表母亲躺在棺材架上的画面,表示强烈的愤怒和抗议,但在记录至亲死亡过程这件事上,他却相当坦诚。他写道,“我母亲一直想象自己与众不同,她最后一次的疾病残酷地揭示出这种自负的脆弱性。这体现在它无情地让她遭受痛苦和恐惧。”

  桑塔格死于MDS,即郁积型白血病。如果要活下去,惟一的方法是进行成熟干细胞移植,在这个过程中,要将整个血液系统摧毁,代之以新的血液系统。

  确诊后,桑塔格有时整天昏昏欲睡,有时又歇斯底里地忙碌,与此同时,忍受不了片刻的孤独。就像索尔o贝娄的《拉维尔斯坦》里的主人公(原型是美国思想家艾伦·布罗姆)临终前的场景,桑塔格的公寓里也总是有人陪伴。

  桑塔格惧怕死亡,惧怕火化,但在漫长的生病期间,也许是为了回避,她没有对后事做任何交代。

  她当然没有真的吓瘫了。桑塔格后来反省说,自己一辈子浪费了很多时间在“女童子军式的”痴迷于做有价值的事上。但她的确一直把生命当成一个接一个的难题,认为总可以克服。为了治疗乳腺癌,她选择了最彻底的、损坏外形的根治性乳房切除术。

  她发挥一贯的吸收新知识的长处,打电话、上网、查找关于MDS的一切资料。桑塔格从不相信宗教的安慰,惟一的信仰是科学和理性。她认为知情是一种也是惟一的力量,甚至可以打倒癌细胞。一个信佛的朋友告诉她,菩萨在保佑她,她立刻就崩溃了:“真是咄咄怪事,就是没有人跟我说说我的基因的情况。”眼泪夺眶而出,冲进卧室,几小时没有出门。

  对于桑塔格这样的女巨人和女战士来说,死亡的打击一方面在于,还有很多重要的事没有去做,还想享受生活。但最致命的是,女巨人终于感觉到,“这次我并不是与众不同。”她的死去,让女战士盔甲下的血肉终于得以显露。

发表评论
分享到:
网友评论
电话:4006900000
登录名: 密码: 快速注册新用户
新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑