新浪尚文

　　2011年七夕，安妮宝贝带来她的新作《春宴》，用一场春天的宴席，来探讨现代人面临情欲之困的种种挣扎与搏斗。

《春宴》 安妮宝贝 著

　　细察书中的情节，“春宴” 更多像是一种隐喻，它代指一种华美的东西，譬如爱情，最终会消散。故事整体的质地是悲的，但安妮还是试图给它一个暖调子，就像书封上，安妮在角落里，低头不语，但在上头，还是有光照下来。

　　安妮，一个以特立独行而常年居于畅销书榜单的作家，十年历练，从互联网黑暗角落自怜的异质花朵，到直面内心的行走跋涉者，再到他人情欲挣扎的冷眼旁观者，安妮的改变从她一贯的坚持中来。

　　基于女性写作者的敏感与对情爱题材的天然兴趣，她的爱情哲学和爱情观，贯穿十年写作始终，也流传甚广。而境界的跨越和生命的成长本身不仅限于此，为此，新京报采访了万榕书业总裁路金波，他以友人兼出版商的身份，从安妮的十年创作回顾了一个写作者的成长。

　　■ 十年写作谈 

　　谈个性与文风 

　　文风清冷的古墓派

　　新京报：你认识安妮宝贝很早，1999年她出道给你留下什么印象？

　　路金波：当时的互联网写作群体中，大多是热热闹闹的IT青年，很少有这么一个文字风格清冷的古墓派。传统作家和文青，没有像她这么写字的，用句号，省略主语。味道和所有人都不一样，像一股清新的空气。

　　新京报：也有评论批评这种文字是小资和矫情的代表。

　　路金波：她从来都是不合群的，不易被人理解，即便成为中国第一畅销书作家，卖的书比韩寒、郭敬明都多，仍然是小众的，不喜欢她的人从来不看，也没什么好印象。但是，她在过去十年没有任何表演成分，包括她的不露面，不宣传，不受舆论影响，非常坚定，坚持了她最自然的方式。

　　新京报：一个脱离世俗，不大合群的人，怎么成为第一畅销书作家？

　　路金波：她对中文非常有贡献，在文学史上会留下位置的。因为她的文字非常美。我看小说第一讲究故事美，什么味道与故事，是好人还是坏人；第二讲究文字美。安妮当红的第一大原因就是文字。即使她写一堆人一起吃饭，她的排列组合都是更安静，更冷的。就像画家用的颜色，别人以前都是拿红黄蓝画的，只有她用青，紫，独特的语言风格，像鸦片一样。

　　新京报：那你个人最喜欢安妮的哪部作品？

　　路金波：头和尾，《七月与安生》，《告别薇安》和《春宴》。《春宴》是很好的作品，以前我担心她写不了这么大的复杂的东西。而且她更冷静了，能放下自我。只要她能忘掉安妮宝贝自己，去写别人，就能写得大起来。还能保持细节的美，这是我最喜欢的。

　　谈安妮写作

　　有五个关键词

　　新京报：你是她的朋友兼出版商，对她十年的创作，有无归纳一些明显的关键词？

　　路金波：第一个是自我，不管是找自我还是放弃自我，她把自己放到很小的点，视角不是上帝视角。

　　第二个是距离，她和城市、时代，始终保持距离。

　　第三个是安静。她整个的文字风格都是很静态的。例如她造了个词叫“持有”，和拥有，争取不一样，是静态的。

　　第四个是敏感。她对世界有不安全感，作品里有紧张的成分。敏感包括漂泊感，行走是为了表达她的不安全感。就看谁能压过谁。她一直在行走中，状态好的时候就变成《素年锦时》，或者她在《春宴》序言里说的那种田园生活。状态不好的时候就是漂泊。

　　新京报：她也不回避情欲和身体，这算关键词吗？

　　路金波：情欲在她的世界里挺重要，她早期要写这些东西不敢写。不能理解情欲带给人的困惑，但她始终认为这是严峻的重要的本质的问题，所以写了《春宴》这本书。

　　情欲就是《春宴》的主题。这点上她有点悲观，她认为情欲不可战胜。情欲给人伤害，但是你又逃不掉。

　　可以说《春宴》里面没有人赢得了情欲的战争，所有人都在情欲中被击败，找不到终点。

　　新京报：好像宿命也体现在她的写作特点里。

　　路金波：宿命不是安妮世界的核心部分，她还没到那个年纪，她只是把那些她不能理解的困惑归于宿命。对情欲，你看得出来，她小说里的人物都还是在搏斗的，即便失败。如果你认为她宿命，就不会有这些搏斗的过程。

　　谈保持与流变

　　开始走出自我

　　新京报：安妮近几年的作品也很挑读者，有些句子比较艰深，不是人人能读懂，尤其现在微博泛滥，大家都是浅阅读，她为什么能保持畅销？

　　路金波：因为安妮走在她的读者前面。在他们还不怎么上网的时候，安妮提供的是小资的方式，等大家都喝上了星巴克，逛宜家，看伊朗电影，听爱尔兰音乐，安妮又放弃了这些符号的东西。开始关注人的内心简单的东西。像《素年锦时》、像《莲花》。到了《春宴》，大部分人都是被自己情感或欲望困惑着，她冲击了这个话题，指出迷茫的本质是不能控制自己的欲望。她一直在观察生活。安妮是典型的写作分阶段。最初级的写作者就是写点自己的自传，写点幻想。到了第二个阶段，开始整理自己，第三个阶段就是忘掉自己，比如《春宴》。

　　新京报：过去她写了很多关于自我的故事，而这次《春宴》，好像她把自己对他人世界的观察也写进来了。

　　路金波：以前安妮塑造的人物都是一个样子，而且有她自己的影子。这次“信得”和“庆长”两个人物，都是独立的人，不是安妮的影子，“许清池”，“FIONA”都被成功塑造了。她走入了他人的世界，探讨情欲和人的关系，这是跨出自我世界的第一步。“我”很难被跨越的。比如说我的好朋友冯唐，我经常和他开玩笑，说他绕不过小我，因为他太有才，太完美，太爱自己。以至于看完他的书，读者都在夸冯唐，而不是夸他书里的人物。

　　《春宴》的腰封上有一段话，我觉得能表示这个作品和这个人的方向。“天下所有的宴席都有终结。但依然希望这一刻，这注定破碎成空的丰美和悲哀，永无停顿”还是暖色调的。天下没有不散的宴席，可你仍然希望要勇敢地投入进去。这是《春宴》真正的解释。

　　采写/本报特约记者 刘雅婧

　　■《 春宴》梗概

　　《春宴》的故事

　　1.两个分身

　　我是周庆长，4年前，因旅途中的艳遇，我嫁给了本地男子庄一同。一年后，这段婚姻简单地结束了，他惟一留给我的，是这座城市的居留权。

　　我进入杂志社，用一个貌似认可主流生活的分身，但始终与世界保持距离。我觉得生命像孤岛，遇到的往往只是最熟悉的过客，我在上海遇到在俗世中积极进取的朋友Fiona，但她从来不懂我。

　　25岁，我认识了28岁的沈定山，5年后，他成为了我第二任丈夫。这个性格和境况稳定的男人，爱得小心谨慎，但他同样不懂我。

　　我的另一个分身从童年开始，内心留下爱的黑洞。让我并不真的相信长久的关系和情感。

　　我的母亲自我而生命力旺盛，改嫁三次，对这个女人，我深爱又深恨。

　　所有灼热的情感被压抑在内心，我的肉身在同两种力量搏斗。一直到我30岁，去万里之外的老挝支教，遇见高山小村春梅里的信得。她的清明智慧短暂引领我。我鼓足勇气放开自己，尝试用爱与这个世界发生关系，确认我自己是谁。

　　在我的33岁，当我遇见第三任丈夫宋有仁，两个分身终于统一起来，我期待着瑞士的平湖小镇，平淡生活，我的生命或将宁静散场。

　　2.爱是幻觉

　　许清池第一次出现，在他的40岁，我的27岁。我以记者身份去采访他。

　　这个现实中完美的男人，拥有矛盾性格的两极。他有优雅平和的妻子，并包养了20岁模特于姜。另有无数露水之欢的短暂情人。这其中甚至包括Fiona。

　　他的童年中同样留下了巨大的空洞，需要他用秩序之外的真实，放逐来填充。我，庆长，是他的影子，他的真爱。我也第一次感觉到，借由爱情，我能确定自己在这个世界的位置。

　　30岁，我嫁给了对我最好的定山。可是后来我辜负了定山，在我的32岁，我决定决绝地与清池相爱一场。清池也和于姜提出断绝关系。我们远走香港。

　　在那个孤独的岛屿城市，我和他的关系陷入了困境。琐碎的日常生活令我们常常争吵。

　　后来，于姜怀孕了。清池当场崩溃。我默默离开了这个男人。带着对爱情的怀疑和幻觉，回到上海。这一年，我33岁，命运给我补偿，我第三次结婚。

　　我常常和后来的丈夫宋有仁说，爱是幻觉，可这个大我15岁的男人有足够的笃定，包容我所有的动荡不安。

　　3.逃离孤岛

　　我是沈信得，英文名叫FIONA。周庆长是故事里的人，我是现实里的人，我把我与养母的故事告诉了一个作家———我16岁就爱上的一个写作者，我觉得她是惟一能懂我的人。

　　终于，周庆长和沈信得的经历开始变得难分彼此。

　　我把自己30多年的感悟，化为她俗世和精神上的两个朋友，FIONA和信得。同赴一场春天的宴席。

　　文/本报特约记者 刘雅婧

　　■ 解构《春宴》

　　在《春宴》自序中，开篇安妮宝贝就写到“所有想说的话，已写在小说里。故事中的人分别说出我想说的话。”于是，我们按图索骥，寻找她在小说文本中潜藏的秘密表达。

　　1 《春宴》是一本什么样的小说？

　　安妮宝贝：一个形式专注且立意单纯的小说。这个小说，讨论经由情感和行动的试炼而得到的关于人与自我、外界关系的见证。它其实是关于人的个体存在，关于叛逆心灵置身及对峙工业化社会和堕落时代的代价。最终我们一直在寻找的是精神的故乡，而非一个俗世的时代之中的位置。

　　2 是否试图放弃过写作？

　　安妮宝贝：有3年时间我无法写作。当我开始质疑写作，其本质是一种自我怀疑。也许，我觉得自己老了，我不关心前赴后继与时俱进的一切。

　　我用3年时间设置疑问，最终明白写作是一种任务。它需要我。我则经由它的道路在世间找到一席之地。它成为生命的一个仪式和象征。我想，如果没有写作，我在这个世间其实并没有栖身之地。除去写作，我的生活空无一物。

　　3 如何看待小说中“庆长”与“清池”未完成的爱？

　　安妮宝贝：庆长注定孤独，因为她总是试图保持清醒。不用说朋友，即使是深爱她的男人，都会困惑于如何长久与她相处。她把洞察到的黑暗追究到对方和自己身上，从不原谅。糊涂或者假装糊涂的人才是有福。但是庆长看到太多，看得太清楚。

　　人与人的关系禁不起这般深入骨髓地盘问、挖掘、剖析、分解，真相从来都不悦人眼目。以成人的形式孩童的内核需求包容照顾，需求承担付出，需求母性父性，需求天长地久，却各自匮乏陷落，无力愈合填补对方。这关系的残酷性被逐渐过滤出来，最终把对方赶至角落，榨取出彼此小心潜藏的被保护的恶性和缺漏，就这样损毁到底。在精神和肉体上依赖需求，超越现实种种。但这种依赖需求，最终又被现实扑击。这不能不说是人类情感所持有的天性缺陷。如果以所缺陷和匮乏的轮廓相爱，不能相贴重合，只能是断裂。我们向往和爱悦天上飞翔以及闪耀的东西，但我们只能站在地上。庆长和清池的关系，注定自相矛盾。

　　整理/莉莉鱼