新浪尚文

　　今年香港书展把“年度作家”的荣誉授予了73岁的女作家西西。一向远离公众视野和媒体的西西也难得走出公寓，与读者和媒体见面。

香港作家西西和她亲手缝制的玩具熊

　　西西，原名张彦， 1938年生于上海，1950年定居香港，出版有诗集、散文、长短篇小说等近三十种。1983年，短篇小说《像我这样的一个女子》获联合报第八届小说奖。1992年，她的长篇小说《哀悼乳房》名列台湾《中国时报》开卷十大好书。1999年，长篇小说《我城》被《亚洲周刊》评入二十世纪中文小说一百强。2005年，继王安忆、陈映真之后获世界华文文学奖，获奖作品是长篇小说《飞毡》。2009年，《我的乔治亚》、《看房子》入围台北国际书展大奖。

　　早报记者 石剑峰

　　今年香港书展把“年度作家”的荣誉授予了73岁的女作家西西。一向远离公众视野和媒体的西西也难得走出公寓，与读者和媒体见面。在自己居住了几十年的土瓜湾，西西接受了早报记者专访。

　　73岁排队买公仔

　　在香港，很多人从教科书上读到西西的作品，然后一直看了几十年。而在台湾，很多读者都把西西当作台湾作家，因为她的作品在台湾比香港可能更受欢迎。而在内地，西西的小说才开始慢慢全面引进。对内地读者，她有点陌生。

　　如果不是因为获得香港书展年度作家的荣誉，73岁的西西还是躲在她土瓜湾的小公寓里。在香港所有作家中，西西也许是其中最低调的一位，她自己也说：“跟香港本地作家，差不多没有联系，也不想跟香港作家朋友在一起应酬，写作是一个人的事情。我希望外面不要烦我，我要过平静的生活。”西西自嘲是“百无”：没有电脑，没有手机，没有网络，没有传真，家里只有一个电话。

　　约西西采访是在香港土瓜湾的一家餐厅里，隔几步路就是她住了几十年的家，还有她曾经教过的小学。陪西西来的是她几十年的老朋友，这些朋友现在也跟香港文坛几乎没有太多关系，他们都曾是香港文学杂志《素叶文学》的编辑，用他们的话说，今天是全家福了。

　　答应接受香港年度作家荣誉并愿意出现在媒体面前，西西说主要是“我接受年度作家的荣誉，他们就可以帮我做个展览，展览我做的那些猿猴和熊娃娃”。这个写出《我城》、《哀悼乳房》、《像我这样的一个女子》等作品的香港传奇作家西西，这几年把更多的精力放在做玩偶上，顺带着把做玩偶的经历写成书，于是有了《缝熊志》和刚刚出版的《猿猴志》。手工做玩偶最初是为了训练右手做康健。20年前她罹患乳癌，根据这段经历她写了《哀悼乳房》。但放射治疗伤了神经的右手逐渐失灵﹐西西加入了左撇子行列。近年﹐为了帮助右手康复，她选择做手工。她做的熊，尽管每一个熊样子都差不多，但她为它们配上了自己做的衣服、帽子和各种饰品，于是有了黄帝、嫦娥到庄子、司马迁、王羲之、花木兰、水浒英雄等样子的布熊。做完熊，西西开始做猿猴，她把能收集到所有种类猿猴都集全，“一共400多种，我准备把每一种灵长类都缝一遍。每一种灵长类都不太像，所以我做的每一个猿猴都不一样。”西西只做喜欢的动物的布偶，“我想做蜘蛛，但它们样子都差不多，很难。”西西缝熊、缝猿猴，然后把它们写下来，“主要是让大家关心动物。我以前不接受访问，我没什么要说的，要说的都在作品中。但是，从《缝熊志》、《猿猴志》，我要为这些动物说话，让大家尊重、爱护它们。”

　　73岁的西西有时候还像个大孩子，她说：“我经常排队去买公仔，我是队伍中最老的。我去买玩具，他们说，‘哎呀，你买给孙子？’我去买儿童衣服，他们问，‘买给孙子还是孙女？’我说是买给我的熊的。布熊穿的比我好，都是名牌。我在女人街买衣服，100港币4件，我这件就是，上面有Baby milo。”

　　用养老金养活写作

　　西西是上海人，1938年出生在上海。“我住在大西路，也就是后来的延安西路美丽园那里。以前去的时候，房子都在，后来造延安路高架拆掉了。”西西1950年离开上海来到香港，“我在上海一直待到解放军进城。”

　　在香港，念完书后她做了小学教师，“但那时，教师太多学生太少，我30多岁就退休了。那时要么转到邮局、动物园去工作，要么退休，我就退休了。”退休至今，她就一直专业从事文学创作。尽管写作近半个世纪，她的朋友透露，其实她写作赚不了钱，还好从30多岁就有养老金。

　　西西最初的写作是明星访问。“当时我是和亦舒一起写明星访问。那时，我们要访问谁都可以。”说到这，西西有点自豪，“我到邵氏片场看明星拍戏，到邵氏宿舍采访，跟很多人都很熟。”西西可能是香港最早的娱乐记者了。在结识了那么多香港电影界人士之后，西西开始尝试写剧本。找西西写剧本的就是张爱玲的好友宋淇，“他是当时邵氏公司最高的审理，找我做编剧，编了一个《黛绿年华》，稿酬有3000港币，当时是很高的。导演是秦剑，女主角是胡燕妮，男主角是陈厚。”

　　“很少人访问我，一般我也拒绝。”西西开玩笑说。但在很多评论家看来，西西就是过去30年香港文学的代表，王德威说，“因为西西，文学足以成为香港的骄傲。”

　　西西最具代表性的作品就是十六万字的小说《我城》，曾在香港《快报》上连载，作者每天自绘配图，由素叶出版单行本。这部系列小说也成为香港本土意识写作的代表。可西西说， “我要写的是我当下具体而微的想法、感觉，我很关心怎样写的问题。香港一直在变，城市是有生命的，岂能不变，岂能当一块铁板去写？”《我城》里的主角是一个叫阿果的男孩，《我城》的叙述者是小说里的人物阿果，当初在报纸上发表时作者就署名阿果。“阿果其实就是我弟弟，因为他那时候中学毕业找事情做，结果进了电话公司，他把每天听到的故事告诉我听。这部小说是我在厨房里写的。”