新浪尚文

　　托尔斯泰发自内心地热爱契诃夫这个人，但却不喜欢他写的戏剧。他曾经告诉过契诃夫：“莎士比亚是个糟糕的作家，但我觉得你的剧本甚至比他的还要糟。”

　　关于作家的作品与其本人的关系，钱钟书曾有自认为精辟的见解：“假如你吃了个鸡蛋觉得味道不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”不过，长久以来，很少有人真的会践行这句话，读者还是更愿意遵从人类好奇的本能，去追寻心仪作家为人处世的点滴，尤其是那些名垂青史的作家在同行圈子里的口碑与轶事。俄罗斯短篇小说大师、戏剧家安东•帕夫洛维奇•契诃夫(Аnton Chekhov, 1860-1904)一生只活了44岁，没能赶上大革命，也没什么绯闻丑闻，只留下了1000多篇小说和十几部剧作，相比前辈托尔斯泰和同辈高尔基，人们对他的生平所知甚少。日前，由彼得•塞基林(Peter Sekirin)编辑的新书《回忆契诃夫》(Memories of Chekhov)在英国出版，多少拉近了契诃夫与现代读者的距离。

　　《回忆契诃夫》的编辑塞基林本身就是契诃夫的老乡，他最初在乌克兰基辅大学获得语言学博士学位，1999年在多伦多大学获得俄国文学博士学位，目前定居于多伦多，著作包括1997年的《陀思妥耶夫斯基档案：来自同时代人的回忆和稀见期刊的第一手资料》、托尔斯泰《智慧日历》英译本等，《回忆契诃夫》亦不脱他治学的一贯领域。塞基林把这本新作称为“第一本关于安东•契诃夫的文件档案式传记”，书中内容来自作家本人的信件、日记、随笔以及家人、朋友和同时代人对他的回忆。塞基林翻遍雅尔塔和莫斯科的契诃夫档案，以及纽约公共图书馆，俄罗斯国家图书馆和美国国会图书馆，首度将其中的一些材料翻译成英文，集结出版了这本《回忆契诃夫》。他特别提到，最欣喜的一大发现就是一篇罕见的契诃夫撰写的社论，这篇文章题献给俄罗斯著名探险家、地理学家尼科莱•普热瓦尔斯基(Nikolai Przhevalsky)。普热瓦尔斯基在探险过程中发现了许多之前未被人认识的动物，并以其名命名，最著名的就是普氏野马。契诃夫在文中写道：“读着他的传记，我们不会问‘他为什么要这么做’或‘他的成就是什么’这样的问题，相反，我们会说，‘他是正确的！’”在塞基林看来，这样的话，也同样适用于描述契诃夫自己的一生。日前，《纽约时报》刊出了此书的部分节选，不妨来先睹为快。

　　诺贝尔文学奖得主伊万•蒲宁(Ivan Bunin，1870~1953)是契诃夫的密友，《回忆契诃夫》中收入了他的《俄语词汇》(The Russian Word，1904年)里的《契诃夫》一章。

　　我是1895年年底在莫斯科结识契诃夫的。我还记得几个特别契诃夫式的语句，都是他那时常常会对我说起的。

　　“你写东西吗？写得多吗？”某一天，他问我。

　　我告诉他：“事实上，我写得没那么多。”

　　“真可惜，”他回答我，那口气相当忧郁、哀伤，不像是平时的他。“你不该疏于笔墨，应该终其一生笔耕不辍。”

　　随后，他又继续说了一段看似毫无关联的话：“在我看来，写短篇小说时一定要把头和尾都砍掉。因为我们这些作家最会在这两个地方撒谎。你必须写得更短些，尽可能的短。”

　　有时候，契诃夫也会和我谈起托尔斯泰：“我很佩服他。他身上我最佩服的一点就是他看不起我们所有人—所有的作家。或许，更确切的说法应该是，他眼中的我们—其余所有作家，完全就像是一片空白。当然，你可以争辩说，他也曾一度赞扬过莫泊桑或是库普林、谢苗诺夫，又或是我本人。但你再想想，他为什么要夸我们呢？很简单，因为我们在他眼里就像是一帮小孩子。我们的短篇小说，甚至于我们的长篇小说，比起他的作品来都只能算是小孩过家家。不过，莎士比亚⋯⋯对他来说，那背后的原因就不一样了。莎士比亚令他恼怒，因为莎士比亚不是小孩了，他是一个成人作家，而他写东西的方式又与托尔斯泰自己的是如此不同。”

　　彼得•格涅季奇(Pyotr Gnedich，1855~1925)是剧作家、翻译家、文学史专家，翻译过不少莎士比亚的剧本。格涅季奇与1900年代至1920年代的很多作家有过密切交往，留下大量关于俄罗斯白银时代作家的文字回忆。《回忆契诃夫》收入了他在《生命中的书》(The Book of Life)中的《回忆》(Memories)一章。

　　托尔斯泰发自内心地热爱契诃夫这个人，但却不喜欢他写的戏剧。他曾经告诉过契诃夫：“剧作家必须将观众操弄于股掌之间，想带他们上哪儿就上哪儿，而你的那些人物呢？我能跟着他们上哪儿去呢？只能去起居室的沙发那里，然后再回过来—因为你的那些人物再也没有别的地方可去了。”他们俩—托尔斯泰和契诃夫—都对这番话一笑了之。

　　后来契诃夫告诉我：“当我写一个新剧本时，我希望人物能走出舞台，我会想起列夫•尼古拉耶维奇的那番话，于是我心想，‘我的人物会去哪里？’真是觉得又好气又好笑。”契诃夫唯一的安慰就是托尔斯泰也不喜欢莎士比亚的剧作。

　　契诃夫曾经告诉过我，“知道吗，我前不久去Gaspra(乌克兰著名疗养胜地)拜访托尔斯泰了，他因病而卧床不起。当时他与我谈了不少事，包括我自己还有我的作品。最后，就在我要告别时，他抓起我的手说，‘吻别吧。’我弯下腰，他一边亲我的脸颊，一边在我耳边轻声细语，用一种仍充满能量的老年人的嗓音说，‘知道吗，我恨你的剧本。莎士比亚是个糟糕的作家，但我觉得你的剧本甚至比他的还要糟。’”

　　伊万•贝洛索夫(Ivan Belousov，1870-1953)是俄罗斯的诗人、儿童文学作家。他在1929年出版了著作《30天》(Thirty Days)，其中有《关于安•帕•契诃夫》一章，此次也被塞基林收入到《回忆契诃夫》中。

　　安东•帕夫洛维奇坐在火炉前，望着火焰。时不时，他从身前的白桦树木料上剥下一片树片来，掷入火炉中，显然是在专心地思考某些事情。

　　女仆从外面叫他的名字，他离开了一会儿，过了好一阵，他回来了。我们问他，怎么去了那么久，他吞吞吐吐地回答我们：“刚才有个病人在等我。”

　　我很吃惊，“这么晚？是你的朋友吗？”

　　契诃夫回答说：“完全不是。我也是生平第一次见到她。她需要开张处方，那药具有一定毒性。药房只有凭处方才肯发药。”

　　“你没开给她，是吧？”

　　安东•帕夫洛维奇一个字都没回答。他还是坐在火炉前，扔进去一些柴火。一段漫长的沉默之后，他平静地说：“或许这样对她更好。我看着她的眼睛，看出她已经做了个决定。离这里不远处有条大河，上面是座大石桥。如果她从那儿跳下去，临死之前还要受折磨。用毒药的话，可能对她来说更轻松点。”

　　他又陷入了沉默。我们全都一言不发。过了一会儿，为了换个话题，我们又开始谈起了文学。