新浪尚文

　　《凌乱的床》、《平静的风暴》、《冷水中的一点阳光》、《舞台音乐》，6月国内书店新书架上一连4本备受欢迎的小说，都出自一位作家之手，这就是弗朗索瓦丝·萨冈——法国文坛上的才女。

萨冈

　　余中先

　　写出一个时代年轻人的内心

　　说到萨冈的文学地位，给读者印象最深的，还是她的第一部小说《你好，忧愁》，那是她对现代人心灵所作的细腻探索。

　　1954年，年仅18岁的萨冈，写出了小说《你好，忧愁》，一举夺得当年法国的“批评家奖”。小说的主人公——少女塞茜尔，生性浪漫不羁，跟同为浪荡子的父亲雷蒙过着随心所欲的日子，不愿让生活步入正常轨道。为此，她竭力阻挠父亲和其女友安娜的婚事。因为，在塞茜尔的眼中，安娜是一个生活正派、循规蹈矩的温顺女子，一旦让她进门，不仅父亲雷蒙得受她管制，塞茜尔自己的生活方式也得改变：她得听安娜的话，去做一个乖乖女。于是，塞茜尔跟自己刚刚认识的男朋友，以及父亲的前女友爱尔莎，精心设计了一个诡计，居然得逞。生性浪荡的雷蒙一度冷落安娜，而与更为年轻、也更为放荡的爱尔莎重续旧情，这一打击最后导致安娜精神恍惚，出了车祸……塞茜尔苦心经营的计谋，换来的却是她人生道路上初次品味到的忧愁和迷惘。

　　《你好，忧愁》在当时的法国社会引起强烈共鸣，销量达近百万册，并被翻译成20多种语言。随着作品被改编成电影，少女塞茜尔的形象几乎成了战后整整一代法国叛逆青年的代表。

　　20多年前，当笔者拿起笔，翻译萨冈的《你好，忧愁》时，心中感觉十分矛盾。这本被认为引导了一代法国青年生活方式的书，对当时的笔者冲击非常大。这个18岁女孩“不做乖乖女，要做疯丫头”的价值观，与上世纪80年代的中国显得格格不入。那时的国人，大多规规矩矩活着，踏踏实实做事，以不出格不反叛为准则。读到《你好，忧愁》，大都会认定这是一个不可接受的“疯丫头”。

　　然而，多年后笔者把当初的译文重新拣起，校改修订再版时，这个“疯丫头”已不那么陌生了，中国社会中也有了这样的一些人。

　　随着其作品一部部被引进，萨冈在中国的命运，见证了一个时代的变化。

　　永远是反叛的女孩

　　写了《你好，忧愁》后，18岁的萨冈几乎完成了别的作家要奋斗一辈子的事——天下皆知，采访一个接一个，到处旅行去签名售书、做报告，风光无限。

　　她后来又写了很多作品，然而，当笔者读那些作品时，便发现，她永远是那个反叛的女孩，只是随着年龄渐大，锋芒有所收敛，作品的主题有所拓展，文笔也变得老到了。从《某种微笑》到《一月后，一年后》，再从《你喜欢勃拉姆斯吗？》到《狂乱》，骨子里不愿因循守旧，总想逆流而行的本性，在书中一览无遗。

　　萨冈喜欢阅读，尤其是文学作品，法国的那些著名作家，从19世纪的缪塞到20世纪的纪德，从偏重思想性的加缪到擅长写诗的兰波，她都喜欢。而她成名后再没有真正离开过的，则是卢梭和普鲁斯特的作品。

　　萨冈喜欢文学，喜欢写作，这不假，但写作生涯之外呢？她的一生可以说极具传奇色彩，她创造了一个神话，但孤独、危险也一直伴随着她。

　　萨冈为名声所累，在自己作品中体现风格的同时，她更多是直接在生活中“秀”了。毕竟，少年成名、貌美如花的天才女作家，一举一动都在众目睽睽之下。

　　她喜欢赛马，着迷而狂热，不仅赌马，自己还养了一匹赛马。从小，她就在家乡洛特省的高原上纵马驰骋。体验马背上疾风扑面而来的感觉，是小萨冈除了在阁楼上安静看书之外最爱做的事。爱静的是萨冈，爱动的也是萨冈。

　　她喜欢飙车，跑车的速度给她带来的快感远远胜过在高原上策马奔腾。但为此，她曾付出过惨痛代价——1957年，她才21岁，在朋友的挑逗和怂恿下，她驾驶着豪华跑车阿斯顿·马丁，以150公里的时速狂飙，结果跑车失控从公路上飞到排水沟，最后翻进一片麦田。重伤的萨冈好不容易才从死神那里逃脱。当然，那次车祸，是她的责任。她作为丑闻的主角，受到记者们的纠缠，即便后来躺在担架上离开医院时，她也得强打起精神接受记者的采访。

　　她喜欢喝酒，但通常只喝到微醺，只想有一种轻微的麻痹感，而不强求一醉方休。就在1958年法院审理车祸案，她不得不出庭应诉之际，还忘不了喝酒壮胆，甚至进法庭之前，她还在法院的台阶上喝干了一瓶啤酒，被摄影记者抓了个正着。

　　她喜欢去度假胜地，住豪华酒店。她去法国的海滨名城圣特罗佩，简直就像去自家的乡下别墅一样频繁，以至于那里的居民都认识了这个“一大清早就在小街上摁车喇叭的疯丫头”；而她出入夜总会和高级娱乐会所更如家常便饭一样。

　　她并不喜欢毒品，却不得不频频依靠以吗啡为主的麻醉药来减轻身体的病痛。因为，车祸引起的神经炎病痛一直折磨着她。为了戒毒，她求过多种方法，但最终把她从毒瘾的泥淖中解脱出来的还是写作。

　　42岁给萨特写情书

　　“我是一个持续性事故。”萨冈说过这样的话。她身上发生的事情总是让人们着迷，尤其当牵涉到风流韵事时。

　　萨冈喜欢与男人的自由交往，她最初嫁的人是出版人居伊·舒勒，在她众多的情人里，她最爱的有舞蹈家雅克·夏佐、摄影师菲利普·夏尔邦杰等。当然，这样做，除了肉体的需要之外，也有精神上的需要。后来萨冈有了第二次婚姻，嫁给美国人罗贝尔·韦斯托夫，并有了一个孩子，但她依然跟一些异性名人保持着说不清、道不明的关系。法国总统弗朗索瓦·密特朗(任期为1981年—1995年)与她私交甚密，而且总是亲切地称呼她为“调皮的莉莉”。 1978年，42岁的萨冈还曾写过一篇《致让—保尔·萨特的公开情书》，对70岁的大师表示好感。为了套近乎，她还强调了自己跟萨特是同一天生日。

　　萨冈也喜欢女人，她从不掩饰自己与美女服装设计师佩姬·罗什的恋情。而那位声称从未跟萨冈分开过的法语版《花花公子》女主编阿尼科·热尔，后来还专门为萨冈写了一本书《萨冈之恋》。

　　总之，萨冈少年时狂野，成名之后更是放荡不羁。在写了40多部小说和剧本的同时，她留下了几乎同样多的轶事，连年不断。人们对她放荡的生活方式，飙车、滥用毒品、酗酒、赌博等，也颇多微词。不过，客观地讲，身为公众人物的萨冈，一举一动都受到记者的注意、报道、曝光，一点点小小的过错也会被放大许多倍。这些事情如发生在普通人身上，可能并没有什么人关注，但发生在萨冈的身上就不一样了，谁让萨冈是个女人，还是个名女人呢？

　　2004年，萨冈逝世，彻底告别了人间的“忧愁”。 时任法国总统希拉克在得知噩耗后发表谈话，称萨冈“在她那代人中曾引领了潮流”，“随着她的去世，法国失去了最优秀和最敏感的作家之一”，“萨冈以其细腻、激情和敏锐，挖掘了人类的心灵”。总理拉法兰称，“萨冈是一种微笑，忧郁的微笑”，“从她的第一部作品起，她那简洁、有时看破红尘的文风就影响了一代人”。这样的评价并不过分。

　　但愿人们能忘记她给公众及媒体留下的种种绯闻和丑闻，而记住她作为作家留给读者的那些作品，也记住她小说中时时露出锋芒的叛逆精神。