新浪尚文

　　胡安·加夫列尔·巴斯克斯被略萨称为“现代拉美文学中最具独创性的声音之一”，这位以创作历史小说而广受关注的哥伦比亚作家前一段来到中国，其小说中译本也于近日出版。

巴斯克斯

　　三月，英国《独立报》外国小说奖公布了入围长名单。1973年出生于波哥大的哥伦比亚作家胡安·加夫列尔·巴斯克斯(Juan GabrielVázquez) 的长篇小说《科斯塔瓦那秘史》( Historia secreta deCostaguana)赫然在列，小说中虚构的康拉德访问哥伦比亚，引出一段充满了战争、冲突与革命的历史。

　　这位曾被略萨称为“现代拉美文学中最具独创性的声音之一”的哥伦比亚人，曾于1996至1998年间旅居巴黎，在索邦大学学习拉丁美洲文学，后定居巴塞罗那。他精通英语、法语和西班牙语，翻译过E.M。福斯特、维克多·雨果等的著作。三年前，他曾以长篇处女作《揭秘者》(LosInformantes)入围，同样由AnneMcLean翻译。故事主人公新闻记者加夫列尔·桑托罗在出版他的处女作《流亡的一生》后，意外遭到自己父亲的劣评，从而激发他去发掘藏匿其中的秘密。私人秘史的背后是一段已然湮灭的国族历史：大洋彼岸的战争如何入侵了海这一边的人们的生活；在哥伦比亚的二十世纪四十年代，究竟发生了什么。

　　Q&A：

　　TO ：首先恭喜您的新书入围英国《独立报》外国小说奖。请问你是如何看待这个奖项及翻译文学在欧洲的处境的？

　　在欧洲大陆，如西班牙、法国、德国和意大利，翻译文学的数量占30%之多，但是在英国和美国，仅有3%。所以组织和运作一个翻译文学奖是件很有意义的事。《独立报》一向致力于向读者传达翻译小说的价值，向英国读者展示外面的世界。

　　TO：您自己也是一位翻译家，您认为翻译与写作的困难之处有何不同？

　　我曾经和西班牙小说家 JavierMarías——他同样也是位翻译家——谈起这个话题，他说翻译与小说创作一样需要创造力，唯一的区别在于当你翻译时，你有一种确定性，原文本的确定性；而写小说时，你坐在一张白纸面前，你完全不知道什么会出现在那上面。翻译是一项很有挑战性的工作，翻译可以毁掉一部作品，也可以拯救它。

　　TO：您住在西班牙，写的却是哥伦比亚的历史，您如何看待这种距离感？

　　若我留在哥伦比亚，可能就无法写出这本书。我相信是距离和时间使我有可能来书写我的国家。所以这种外籍的状态或“离散”的状态——无论你怎么称呼——对我而言很重要。

　　TO：那么语言上的距离呢？

　　拉丁美洲人讲的西班牙语与西班牙人讲的西班牙语并不完全一样。在西班牙的拉美作家也各不相同，这取决于他们愿意被“西班牙式的西班牙语”所“污染”的程度，取决于他们是否愿意保持以纯粹拉美人的方式来讲话，保留他们的“拉美口音”，还是选择混合西班牙式的词汇。这是个困难的决定，因为语言是你写作的材料，你需要决定以这种还是那种还是混合的语言来写作。我对此是有意

　　识的。

　　TO：您的小说都是历史题材，这有原因吗？

　　我相信好的小说家需要去发现，需要在写作的过程中作为一个作家去发现。我觉得虚构小说应该从你所不知道的地方开始，而在结束的时候知道得更多。比如在我的小说《揭秘者》中，我发现了一段与二战有关的罪恶的过去。写作历史是我的一种执念，我们通常认为生活中没有什么是确定的，而过去已然过去，会保持不变。但并非如此，如同福克纳所言，过去并未死灭，甚至还没有过去。过去在不断改变，我们对于过去有不同的版本。历史是某人从一种偏见的角度来讲的故事，只是某一种可能性。

　　TO：您如何看待小说、历史和真相之间的关系？

　　谁有权利来书写历史？政府很擅长讲故事，宗教很擅长讲故事，广告很擅长讲故事。他们都试图说服大家：他们的版本才是正确的版本。小说的任务是给予历史另一个版本，去发现那些被压制的真相，如澳洲小说家Peter Carey和土耳其作家奥罕·帕慕克，他们都书写那些政府希望人们忘却的历史。GoreVidal曾戏称USA代表的是“United States ofAmnesia”(失忆合众国)。我觉得每个国家都需要去处理“失忆”，或者说“主动失忆”的问题。