新浪尚文

　　21岁开始写作，28岁获得“斯特雷加文学奖”，意大利青年作家保罗·乔尔达诺本人还是一位科班出身的粒子物理学博士。还有什么比了解一颗本该做复杂物理实验，转而写小男小女爱情故事的脑袋更有趣的呢？

意大利80后作家、粒子物理学博士保罗·乔尔达诺

　　美国电视剧集《生活大爆炸》中的谢耳朵可能怎么也想不到，在意大利，有位叫保罗·乔尔达诺(Paolo Giordano)的物理学博士和他一样高智商且风趣幽默。不同的是，谢耳朵有个迄今为止连手都没有牵过的女朋友艾米，而乔博士写了一部14万字的爱情小说，《质数的孤独》。

　　质数的浪漫故事

　　写这个故事时，乔博士正经历情感低谷。写小说让他直抒胸臆，浇心中块垒。

　　小说里的男女主人公马蒂亚、爱丽丝像两个孪生质数，彼此临近却无法靠近。幼年的爱丽丝因滑雪练习受伤，从此终生跛行；马蒂亚丢了他的双胞胎妹妹，罪恶感如影随形。懵懂年纪时犯的错，即使成人也无法摆脱。这对相似的男女相遇、错过，从此再无交集。其间，混杂着丹尼斯对马蒂亚的同性之爱以及薇奥拉对爱丽丝的同性之爱。《质数的孤独》是保罗·乔尔达诺的处女作，2008年出版后，即获得意大利最高文学奖“斯特雷加奖”，并成为欧美超级畅销书，同名电影于2010年9月在威尼斯电影节首映。

《质数的孤独》

　　“质数只能被一和它自身整除。在自然数的无穷序列中，它们处于自己的位置上，和其他所有的数字一样，被前后两个数字挤着，但它们彼此间的距离却比其他数字更远一步。”“它们是多疑而孤独的数字”，“是误入到序列中的，就像串在一条项链上的小珍珠一样被禁锢在那里”。

　　乔博士说，每个人在成长过程中都要经历孤独的、变成质数的状态。不经历，无法深入内心感受真我。他生于1982年，青少年时期正值1990年代中期。当时意大利流行的是美国的文学、音乐，带有暴力色彩，有强烈感官刺激。对那一代人来说，这种影响是痛苦的，孤独的。“我很享受自然，享受身在其中的孤独感。我喜欢散步，和自然界的交流也是孤独的一种形式。面对很多人时，我会觉得不舒服，甚至有些焦虑。”

　　最初乔博士想以粒子物理学中的某种特定粒子做主题比喻。“这种粒子有一个特性：即使两者相隔无限远，也能产生交流。一个粒子无论发生了什么事，另一个粒子都能感受到。”后来他放弃这个想法，因为不希望周边的人按图索骥地误会小说中的主人公就是他。“人来到这个世界，最初和母亲、和家人的关系很紧密。每个人不断成长，不断经历痛苦，逐渐变成一个孤独的质数。对我个人来说，这种经历很痛苦，但它让我思考，让我找到自我。”

　　被期待的乔博士

　　《质数的孤独》一经出版就获得2008年意大利最重要的文学奖“斯特雷加文学奖”，获得该奖项的作家们包括阿尔贝托·莫拉维拉、兰佩杜萨……1981年，翁贝托·埃科凭借处女作《玫瑰之名》获得的也是这个奖项。意大利大使馆文化处的工作人员说，每年由作家、批评家、记者、导演、政客等组成的400人评委团对12本书进行投票，从中选出5本再进行第二轮投票，得票数最多的获得当年的“斯特雷加文学奖”。

　　乔博士谦虚地承认，即使获奖，故事的构建依然有缺憾：“丹尼斯和马蒂亚之间的情感故事对主线部分的确有很大的冲击。结构上，这是一个错误。原本我打算写4个主人公，但是随着写作的深入，我就按现有的架构完成了这部小说。马蒂亚和爱丽丝的情感故事是主线，丹尼斯对马蒂亚的爱混合其中。此外，还有薇奥拉对爱丽丝的情感。人在成长过程中，尤其是青少年时期，很多情感是模糊的，包括同性间。故事里几个主人公的情感是模糊的、无边际的，甚至有的是病态的。”

　　意大利导演萨维奥·康斯坦泽把故事搬上了荧幕。去年9月，《质数的孤独》在意大利威尼斯电影节首映并获得很高的评价。乔博士参与了改编，他说电影中用的是平行叙事法，偶尔加入一些倒叙。电影把故事讲得更热闹、动态。小说相对平实，需要读者发挥想象力填充故事的空间。“我觉得自己是个浪漫的人。我喜欢好莱坞式的浪漫喜剧，故事里的每个人都有完美结局。同时我也是个诚实的人，我忠实于故事里的人物，忠实于情节的发展。”

　　站在一队文学前辈的身后，乔博士表示没有压力。小时候看了很多古典文学的大部头，写作离他很远；21岁开始试着创作，一边写一边看，看得最多的是美国当代作家的作品：诺曼·梅勒、菲利普·罗斯、乔纳森·弗兰岑、伊丽莎白·斯特劳特、乔纳森·利特尔……对意大利的新生代作家关注较多，特别喜欢尼克洛·阿曼尼提。

　　乔博士会让爱丽丝和马蒂亚在以后的故事里有情人终成眷属吗？“那我得重新写一遍小说。”真实的情况是，故事的结局取决于乔博士现实中是否有完满的爱情，“小说出版前，我认识了个姑娘，她带给我爱情，让我有了全新的感受。”

　　又或者，10年后，乔博士建构一个伟大而不朽的成人爱情故事？“首先，任何一个作家进行的创作都要和他自己的生活有密切联系。这部小说是处女作，创作上我有很多不自信的地方。小说结尾，已经提到他们10年后的生活。今后随着我的写作经验的增长，我一定会更有能力驾驭时间空间跨度很大的题材。但即使这么做，很重要的一点是，作家要保持谨慎的态度，不能恣意随意地描写。”

　　“至于时间嘛……10年！你不觉得太长了吗？”

　　(文：徐瑾 摄影：李振华)