新浪尚文

　　虽然是60年前的声色犬马，虽然是大洋彼岸的异域，但读来惊心动魄，似曾相识。看着好莱坞如何把一个个白痴女孩炒作为万人瞩目的明星，如何把一个个不认识几个字的文盲捧为畅销书作者，实在感觉我们的娱乐圈还有很多事情可以做。

《好莱坞的七宗罪》[意]奥里亚娜·法拉奇 著 刘儒庭 译

　　在书店闲逛，首先吸引我眼球的是“法拉奇”这个名字。她上世纪70年代所写的那本《风云人物采访记》，到现在为止，一直都是记者手中的“圣经”。在这个锋芒毕露的意大利女人咄咄逼人的追问之下，像基辛格等一大批国际政坛的风云人物都措手不及，冷汗直冒，看着真是过瘾。

　　手中的这本《好莱坞的七宗罪》是她50年代采访好莱坞时撰写的报道。翻了序言我心里还在嘀咕，毕竟60年过去了，内容是否过时呢？翻了几页，却发现，不仅不是“老古董”，竟然和当下影坛的光怪陆离风景有着“异曲同工”之妙。

　　在这本小书里，记录了那么多金光灿灿的大人物，玛丽莲·梦露、格利高里·派克、奥森·威尔斯、辛纳特拉，以及数不清的导演、制片人、记者、神甫、影迷、公关人士等等……虽然写这本书的时候法拉奇才25岁，还是一名年轻的记者，但她丝毫没有被好莱坞炫目的外表所迷惑。她记录下她传奇的采访经历，她敏锐的感受，和她对这一切的独特思考。她在第一页就说“我到过很多明星的宅地，我同他们一起吃过饭，我在他们的游泳池里游过泳”，但是她笔锋一转，“我忍受过他们的眼泪，他们的谎言和他们的骄矜”。所谓明星，我们平民百姓太熟悉了，每天在电视、报纸、网络中和他们频频见面，但他(或她)所有的故事都似曾相识，不是ABCD，就是BCAD，或者DACB，所有准备好向公众透露的故事就是这些，不同的只是排列顺序，他们“坚硬坚硬的外壳”内部的“真我”，无论如何我们是看不到的。然而法拉奇用笔把这层“坚硬光鲜的外壳”慢慢剥离下来，让我们看到玛丽莲·梦露的胆怯，格利高里·派克的冷漠，大导演们的心虚……小八卦小笑话太多了，比如有记者问梦露，最喜欢什么颜色，她慌张地问旁边的导演，导演说你应该喜欢红色，因为红色象征着你的热情，于是她转过脸来向记者答道：我喜欢红色。……简约，锐利，却直指人心，好莱坞大人物在这里无所遁形，真算得上是一部好莱坞版的“世说新语”。

　　法拉奇的采访经历，极尽曲折回环之妙。虽然是采访过程实录，却也透露出好莱坞明星真实的生存状态。比如她几次采访玛丽莲·梦露，她狡兔无数个窟，一晚上跑了12个她经常出没的餐馆，18家夜总会，8家电影院，14个剧场，可最终还是没能“抓”到梦露。此中惊险刺激、悬念迭起、高潮频出，完全可以搬上银幕，拍一部“新浪潮”电影，比《去年在马里昂巴德》有意思多了。几次从欧洲大陆跑到美国寻她未遇，甚至最后跑到梦露和阿瑟·米勒的家里，以为可以见上了，最后仍然擦肩而过。到最后所有美国记者、经纪人都帮着她找梦露，当真的要见到时，法拉奇却了无兴趣，甚至连见都不想见了。多像《世说新语》里，王子猷雪夜访戴安道的故事，未见而返，人们问他，他答：“吾本乘兴而来，兴尽何必见戴？”

　　虽然是60年前的声色犬马，虽然是大洋彼岸的异域，但读来惊心动魄，似曾相识。看着好莱坞如何把一个个白痴女孩炒作为万人瞩目的明星，如何把一个个不认识几个字的文盲捧为畅销书作者，实在感觉我们的娱乐圈还有很多事情可以做。同时，也是对我们普通老百姓打一剂醒酒药，任何娱乐聚光灯塑造出来的华丽和辉煌背后，不过都是些易碎的泡沫，明星和我们其实也没有什么两样。

　　(撰文：尹大为)