新浪尚文

　　北野武的3本小书《毒舌北野武》、《浅草小子》、《向死而生》好不容易在国内出版，却半句也没有谈到电影。他批判日本社会的乱象，讥诮人性的阴暗，有时太气急败坏而顾不得讲理，由着性子发展到肝火直线上升。

　　但他写起文章来就跟说相声一样流畅生动，一把利齿总是切中要害，引得人一边要忙着拍大腿一边又要仰天大笑。他这回扮演的是搞笑艺人彼得武先生，毕竟对于如何逗乐这回事，早在成为电影大师之前他就技艺纯熟了。

　　那时北野武从明治大学退学，一心只想去浅草当相声演员。不知道这个主意是怎么冒出来的，他含糊地说着，也许是“曾经做过说书艺人，已经不在人世的祖母的血脉”让他有了这样的念头，就一脚踏进兼有相声和脱衣舞表演的浅草法兰西座剧场，当上那里的电梯男孩。

　　剧作家井上厦(今年4月刚过世)那时去过法兰西座剧场，看到一个满脸不高兴的开电梯的男孩，嘴里嘀咕着，大白天的，来看女人的裸体害不害臊！他在《浅草小子》的序里揶揄道，这该不会就是北野武吧。

　　不会是北野武吧。那时的他在电梯里遇见名喜剧演员深见千三郎，恳求对方收他为徒，千三郎君一副臭拽的脾气。“混账！怎么会有好好的大学不上要来当喜剧演员的家伙？”却又教了他踢踏舞舞步，他就在电梯里练习。不久，师傅把他从电梯里抓出来，临时顶缺在一出喜剧里演人妖。以后，小武有了更多的机会：在必定黄腥膻的喜剧里出演滑稽无赖又可怜的流氓之类的角色。他乐极了。

　　北野武才不会那么说。就像“每个舞女都给人一种‘我是法兰西座的舞女’式的自豪感”，他自己则有一种“我是法兰西座的相声演员”式的自豪感。

　　小武往嘴上抹蜜，跑前跑后，总是能换来舞女们的美食招待和“狠狠的”宠爱。一名只是作为剧场嘉宾的舞女，也邀请小武去家里喝一杯，她的3坪大的房间里塞得无处下脚，客人们需要在玄关处或干脆在门外接受她的招待。小武爱这些地位低下、生活总有滑稽荒谬意味，但过得豁达和有人性的舞女。

　　深见千三郎则是北野武最尊敬的老师。他电影里黑社会老大的形象是从这里来的吗？深见师傅嗜酒好赌，有时玩世不恭，也常陷入潦倒，但他终归是“非常厉害的人物”、“出类拔萃的人”，三味弦、踢踏舞、手风琴都棒，有本事信手将生活中的故事提炼成辛辣好笑的段子。他煞有介事地示范艺人该有的“派头”：门面要装好，出门穿戴要讲究，吃也要吃得高级。教北野武什么是艺术，“艺人不是被观众笑，而是让观众笑的”。还教他做人。以至于北野武说他不仅是“彼得武的老师”，更是“北野武的老师”。深见千三郎师傅在一次酒醉后死于公寓火灾。此后，北野武发现，“真正的‘老师’在什么地方慢慢地消失了”，“在‘老师’真正是‘老师’的年代所具有的那些社会权威和秩序都慢慢地土崩瓦解了”。

　　拍了电影且成名几年后，北野武出了一次车祸，面部神经受损，后果悲惨。高龄的母亲得知消息骂道：“要撞也不撞好一点的车！”

　　但此时已经没有浅草时期的感人，因为纯真不见了，取而代之的是中年男子的世故、疲乏和悲怆。沉重，也引人无奈发笑。大概是从母亲那里继承的黑色幽默吧。

　　北野武总结出十套毒舌计，比如，将坏话说得详细一点，具体一点；对大人物要很“优雅”地去损；对直接的对手就直接地说坏话，因为拐着弯说，他可能不懂；自己不清楚的事不要对别人讲；恋爱中用谎言互相赞美为上策，等等。

　　对于日本的诸种怪现状，他实在看不上，又要讽刺，又是愤怒，又是针，又是棒。比如，日本的法官教育让法官成了不通世事的白痴，日本人对待外国人总有一种盲从和卑躬屈膝，种种政治谎言用极不高明的手段粉饰太平，艺人越来越不负责任，行为也不成熟。

　　他也毫不留情地表白自己。在道出“得到渴望的异性之后，又不安分地想要追求别的女人”这种普遍心理之后，他补充一句：我是这样的。仿佛他通篇暴露自己的劣迹还不够似的。他还真心诚意地表达自己想要成为“出色的色老头”的愿望。他会在凌晨4点给晚辈打电话，要他赶紧过来，因为“浑蛋！网上的黄色照片打不开了”。学生们在电视节目里以此调侃，北野武则在书中写道：“嗯……我们也是成年人啊。”想必边写边露出了难堪又不屑一顾的神色。

　　跟任何一个日本人一样，北野武是非常复杂矛盾重重的生物。他有日本式的举重若轻，又不太真的放得下，冷面包着热血，温柔而残忍，就以这种方式让人着了迷。